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এই গ্রস্থকারের ইংরাজী ভাষার ছুইখানি সর্বশ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিত 
উপস্তাসের ছায়াবলম্বনে “গোবিন্দরাম” সন্কলিত। ইহা! সন্কলন করিতে 
আমাকে সর্বত্র বড়ই স্বাধীনত! প্রকাশ করিতে হইয়াছে। মুলগ্রস্থ 
হইতে বাহল্য বোধে অনেকস্থান পরিবর্জিত হইয়াছে ; কোন কোন 
স্থান একেবারে স্বকোপলকল্পিত। ইহাতে যদি ফোন দোষ হইয়া 
থাকে, তাহ! আমারই । আর যদি আমার প্রিয় পাঠক পাঠিকাঁগণ এই :: 
উপন্তাসখানি প্রীতনেজে দেখেন, তাহ। হইলে আমার সকল শ্রম 
সার্থক হইবে 


গ্রন্থকার | - 
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প্রথম খণ্ড। 
( ডাক্তারের কথা । ) 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 


রাড পাঁস করিয়া দিন-কতক উপার্জনের চেষ্টায় রহিলাম, কিন্ত 
কোন দিকে কৌন সুবিধা না হওরায়_-এবং গৃহেও অর্থ প্রচুর পরিমাণ 
না থাকায়, অবশেষে দরকারী চাকরী লইয়! পশ্চিমে রওনা হইলাম । . 

কয়েক মাস নানাস্থানের হাসপাতালে চাঁকরী করিয়া আমি বদ্‌লী 
হইয়া 'রাওলপিও্ডি আমিলাম। তথায় ১৭নং শিখ-পদাতিদলের 
ঠাসপাতালের ভার পাইলাম। কিন্তু আমার ভুূর্ভাগ্য বশতঃ শীদ্ই 
কাবুল যুদ্ধ বীধিল। ১৭ নং শিখ-পদাতি যুদ্ধের জন্য কাবুলের দিকে 
রওন! হইল; আমিও বাধ্য হইয়! এ পণ্টনেব্র সহিত চলিলাম। 

প্রায় বখসরাবধি আফগানিস্থানে থাকিয়া নানা ক্েশে ও অত্যধিক 
পরিশ্রমে আমার শরীর একেবারে ভগ্ন হুইয়া গেল। অনেক কষ্টে 
চুটি পাইয়া দেশে ফিরিবার ইচ্ছা করিলাম; কিন্ত সকলেই বলিল, 
দেশে ফিরিলে বাচিবে না: দিন-কতক পাকে থাকিস, শরীরট! 


৪ গোবিন্দরাম | :: 
সারিয়া তবে দেশে যাইয়ো । আমিও মনে মনে ইহাই স্থির 
করিলাম । আগে দিন-কতক লাহোরে থাকিয়া শরীরকে সুস্থ করিয়া 
পরে দেশে যাইব, স্থির কন্ধিয়া লাহোরে আসিলাম। 
অপরিচিত স্থানে কোথায় যাই, কি করি, কোথায় বাসা স্থির করি, 
এই সকল ভাবিতে ভাবিতে আমি চকে আদিলাম ; অন্যমনস্ক ভাবে 
চারিদিকে চাহিতেছি, এমন সময়ে সহসা! পশ্চান্দিক হইতে কে আমার 
স্কন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া বলিল, গ্ডাক্তার বস্থু যে!” 
আমি চমকিত হইয়া ফিরিলাম । দেখিলাম, আমার রাওলপিত্ির 
বন্ধু রামেশ্বর প্রসাদ। ইনি রাওলপিত্তিতে ওকালতী করিতেন; 
আমার সহিত বিশেষ বন্ধুত্ব হইয়াছিল। বলা! বাহুল্য, অপরিচিত স্থানে 
- একটি পূর্ব বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইয়া আমার হৃদয়ে বিশেষ আনন্দের সঞ্চার 
. বন্ধু বলিলেন, “কাবুল হ'তে কবে ফিরিলে হে? মনে করিয়া এ 
প্মধমকে কি একথানা চিঠি লিখিতেও নাই ?» 
র আমি বলিলাম, “পল্টনের সঙ্গে গেলে যে কি অবস্থায় থাকতে 
হয, ভাহা যাহারা না গিয়াছে তাহারা বুঝিবে না। দেখিতেছ ত 
আমার অবস্থা ।” 
তিনি বলিলেন, “তাই ত, একেবারে যে অস্থিচর্মসার হয়েছ? , 
_দিন-কৃতক এ দেশে থেকে শরীর ভাল ন! করে দেশে যেয়ো না ।৮ 
আমি বলিলাম, "ভাইঞ্কিচুদিন লাহোরে থাক্ব বলে ছি! 
ছ” মাসের সটও পেয়েছি ।” | 
 তিন্ি।: কোথায় থাকৃবে ? রঃ 
আমি ।, একটা বাস! খুঁজছি। অচেনা জায়গা, তাতে শরীর রা? 
শট, মনের. মত জায়গা না হলে বড় কষ্ট পেতে হবে। - 


'গ্োবিন্দরাম। ৬ 


লাহোরে তোমার ত সবই চেনা-শোন1 আছে। নাকে একটা ভাগ 
বাসা ঠিক করে দাও দেখি । 

তিনি। কি আশ্চর্য্য! আজ আর একজনও আমাকে বাসা বলে 
দিতে বল্ছিলেন। 

আমি। তিনি কে? 

তিনি। তিনিও বাঙ্গালী। সম্প্রতি লাহোরে বেড়াতে এসেছেন। 
দিন-কতক-এখানে থাকৃবেন। বোধ হয়, কিছু কাজ-কর্ম আছে। কিন্ত 
লোকটার সঙ্গে তোমার পোষাবে কি না, সেটা ঠিক বন্তে পারি না। 

আমি। কেন? 

- তিনি। লোকটার অনেক রকম খেয়াল আছে বলে, যোধি 
হয়। 

আমি। তা থাক্‌, একল! থাকার চেয়ে ছুজনে ১১ দক 
ভালই কাটুবে। 

তিনি। তবে চল, তার সঙ্গে তোমার আলাপ করে দ্িই। 
মামার সন্ধানে একটা বেশ ভাল ছোট বাড়ী আছে। তোমাদের 
জনের থাক্বার পক্ষে সেটি বেশ হবে। 

আমি। তিনি এখন কোথায় আছেন ? ' 

তিনি। মসাফেরখানায় আছেন। 

আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলাম, "মসাফেরখানায় ! 

তিনি বলিলেন, “হা, আলাপ হলেই বুঝবে। তবে পোষা 
পাষায় সে তুমি বুঝে নিয়ো 1 

আমরা! উভয়ে তখন মসাফেরখানার দিকে চললাম । ..তথাক় 
মাসিয়া দেখিলাম, একটি বাঙ্গানী ভদ্রলোক কতকগুলি বৌতল,শি 
মারক লইয়াই বড় ব্যতিব্যস্ত। . আমাদের পদশকে.. তিনি, চবি 


গোবিন্দরাম | 


একবার মস্তক তুলিলেন। মহেশ্বর প্রসাদকে দেখিয়া বলিলেন, 

“আসন, আস্থন, কি সৌভাগ্য 1” 

মহেশ্বর প্রসাদ বলিলেন, “আগে আঁপনাদের দুজনের পরিচয় 
করিয়া দিই। ইনি মাপনাদেরই দেশের লোক, ডাক্তার বস্থ।” 
তৎপরে তিনি আমার দিকে ফিরির1 বলিলেন, “গোবিন্দ বাবু আমার 
বিশেষ বন্ধু” 

তখন গোবিন্দ বাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া আমার হস্ত সবেগে বিলোড়ন 
করিয়া! বলিলেন, “কাবুল থেকে কবে ফিরিলেন ?” 
আমি আশ্মর্্যান্বিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কিরূপে 
জানিলেন যে, আমি কাবুলে গিয়্াছিলাম ?”” 

তিনি মৃছ হাদিয়া বলিলেন,“মে কথ থাক্‌,__-আপনার সঙ্গে আলাপ 
হয়ে বড়ই স্থখী হলেম। দেশের লোক-_বিদেশে দেখা হলে স্বভাবতঃই 

বড় আনন্দ হয়।” 

।. মহেশ্বর বাবু বলিলেন,“আপনি বাসা খু'জ ছিলেন, ইনিও খুঁজ্ছেন। 
আমি এক্ষটা ছোট বাড়ী ঠিন্ব করেছি, সেখানে আপনারা ছুজনে খুব 
ভালই খাকবেন।” মস 

_. গ্রোবিদ বাবু বলিলেন, "আরও. ভাল্ু। তবে একদক্গে 
থাকবার আগে ছুএকটা কথা হওয়া ভাল। আমি তামাকটা 
বড় ঘন্ন ঘন খাই-চুরুট ত সর্বদা: মুখেই: খাকেসসআপিডি আছে 
কি?” 

আমি বলিলাম, পকিছু না,2আমিও থাই ৮ 

গোবিদ্দ। ভাল। সব আগে বলা ভাল। আমার মাঝে মাঝে 
একট! রোগ আছে। মৌনী “হয়ে যাই। তখন কারও সঙ্গে কথা 
কই না। ক্রমে ছুই চার দিনে আবার ঠিক হয়ে আদি । 
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আমি। আমারও যে এ রোগ নাই, তা নয়; তবে রোগটা এফ 
সময়ে দুজনের হলেই বড় ভাল হয়। | 

গোবিন্দ । বেশ, খুব ভাল। -আরও একট! কথা, আমার কাছে 
রংবেরংয়ের লোক আসে, তাতে আপনার কোন আপত্তি আছে? 

আমি। আপনার কাছে আসিবে, তাতে আমার আপত্তির 
কারণ কি? 

গোবিন্দ । আমি মাঝে মাঝে সেতার বাজাই। বাদি-বাজন! 
পছন্দ করেন? 

আমি। সুমিষ্ট বাজনা,_বিশেষতঃ সেতার, কে না পছন্দ করে ? | 

গোবিন্দ। ভ্ আপনার বিষয় বলিতে পারেন। . 

আমি লে কথাবার্তায় বিশেষ আশ্চর্ধ্যান্িত হইয়াছিলাম। 
বলিলাম, “দেখিতেছেন ত আমার শরীর। শরীর শোধরাইবার 
জন্যই দিন-কতক লাহোরে থাকা, একটু নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেই 

হইল।” 

তিনি বলিলেন, "পোযাবে।» তৎপরে মহেশ্বর প্রসাদের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “চলুন, এখন বাড়ীটা একবার দেখ! যাক.1” :...' 

আমর! তিন জনে একথানি এক। ভাড়া করিয়৷ সহরের এক প্রা ও 
আসিলাম। তথায় মহেশবর প্রসাদ একটা ছোট বাড়ীতে আমাদের 
লইয়া গেলেন। বাড়ীটি বেশ, চারিদিক খোলা, সামনে একটু 
বাগানও ছিল। আমাদের উভগ্নেরই বাড়ীটি বেশ গছন্দ, হইল । 
আমর! সেইদিনেই তথায় আসিব, স্থির করিলাম । 

সন্ধ্যার পূর্বেই আমাদের জিনিষ-পত্র লইয়া আমর! সেই বাড়ীতে 
গিয়। উঠিলাম। মহেশ্বর বাবু, পাঁচক ও ভৃত্য স্থির করিয়। দিলেন। 

মহেখের বাবুবিদীয় হইবার সমর আমি তাহার সঙ্গে রাস্তা পর্যাস্ত 
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আসিলাম; তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গোবিন বাবুকে 
বুঝিলে ?” 

আমি বলিলাম, “না, ক্রমে বুঝিব |” 

তিনি আবার হাসিয়া বলিলেন, “তুমি বুঝিতে পার আর না পার, 
উনি তোমাকে এক ঘণ্টাতেই বুৰিয়া লইবেন। লোকটা বড়ই 
ক্ষমতাপন্ন।”” 

আমি বলিলাম, “তা”ত কতক বুঝিতেছি। ইনি কি কাজ-কর্ধ 
করেন, জান ?” 

“ক্রমে জান্তে পারবে 1৮ বলিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে চলিয়। 
গেলেন। 


| দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। . 

প্রথমে গোবিন্দ বাবুর সঙ্ষে বসবাস করা৷ পৌঁষাইবে কি না, এ 
সম্বন্ধে আমার একটু ভাবন| হইয়াছিল, কিন্ত কয়েক দিন একত্রে 
থাকায় দেখিলাম যে, তাহার সহিত বাসে কোনরূপ অসুবিধা হইবার 
সম্ভাবনা নাই। যখন তিনি বাসায় থাকিতেন, তখন তাহার 
শিশি বোতল, কাগজ-পত্র, বই লইয়াইপব্যন্ত থাকিতেন। আহারাদির 
পর প্রায়ই বাহির হইয়া যাইতেন। রাত্রে কৌন কোন দিন আমার 
সহিত কথোপকথন করিতেন, কোন. দিন বা তিনি আমাকে 
ভীহার প্রিয় সেতার ,গুনাইতেন। দেখিলাম, তিনি সুন্দর সেতার 

ববি পারেন। 
. প্রথমে আমি ভািয়াছিলাম, আমারও যেমন এ্রধানে কোন বন্ধু- 
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বান্ধব নাই, বোধ হয় ইহারও তাহাই; কিন্তু ক্রমে দেখিলাম, তাহ! 
নহে। এক দিন একজন পুলিসের ইন্সপেক্টর তাহার সহিত দেখা 
করিতে আমিলেন ? আর এক দিন সৃরযমল বলিয়া একটি ভদ্রলোক, 
আদিলেন। পূর্বে যে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে তাহার নিকট 
রংবেরংয়ের লোক আমে, এখন দেখিলাম তাহা সত্যই। 
প্রায় প্রত্যহই তীহার নিকট রকমের নানা লোক আসিতে 
লাগিল। তিনি তাহাদের সহিত গোপনে কথা-বার্তা কহিতেন। কি 
কথা হইত, তাহা আমি জানিতে পারিতাম না । জানিবার ইচ্ছ৷ কর! 
অন্যায় বিবেচন! করিয়া আমি কখনও সে বিষয়ে উৎস্থকও হই নাই। 
তিনি কি কাজ কর্ম করেন, তাহাঁও তাহাকে কখনও জিজ্ঞাস। করি 
নাই । ভাবিলাম, তিনি নিজেই একদিন কথায় কথায় বলিয়! ফেলিবেন, 
আমার জিজ্ঞাসা কর! ভাল দেখায় না। 
একদিন দেখিলাম, একথানা পাঁওনিয়র কাগজ তাহার পান্থ 
. পড়িয়া আছে ।, একটা প্রবন্ধের পার্থ লালকালীর দাগ দেওয়া 
রহিয়াছে ; দেখিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম । দেখিলাম, প্রবন্ধটির নাম 
"্জীবন-পর্য্যবেক্ষণ।” নূতন নাম দেখিয়া একটু বিশেষ আগ্রহের 
সহিত পড়িতে লাগিলাম। পড়িয়া কিন্তু সন্তষ্ট হইতে পারিলাঁম না। 
একজন লোক আশে পাশের সকল বিষয় বিশেষরূপে দেখিলে যে: 
কত দুর শিক্ষা লাভ করিতে পারেন, তাহাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে ।. লেখক বলেন, চেষ্টা করিলে যে-কেহ অপরের চক্ষু দেখি, 
মুখের ভাব দেখিয়া, তাহার হাবভাব বুঝিয়া, অনায়াসে সেই লোকের 
হৃদয়ের অন্তস্তম প্রদেশের কথাও জানিতে পারের্ন। এরূপ লোফের 
নিকট কিছু গান কর! বা মনের ভাৰ লুকাইয়! রাখা ৰা কোন: রা 
প্রতারণা কর! অসম্ভব । লেখক বলেন ১-- টা 
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“যেমন চিন্তাশীল নৈরাঁরক এক ফেণট! জল দেখিয়া অদৃষ্টপূ্ব 
প্রশান্ত মহাসাগরের অস্তিত্ব অনারাসে স্থির করিতে পারেন, সেইরূপ 
যেব্যক্তি সকল বিষয় বিশিষ্টবূপে দেখেন, তিনি মনুষ্য জীবনের 
সকল কথাই অনায়াসে অবগত হইতে পারেন । তবে এ বিদ্যা শিক্ষা 
বিশেষ পরিশ্রন সাধ্য । ইহা শিক্ষার জন্য আশে-পাশের লোকদিগকে 
বিশেষরূপে দেখা আবশ্যক। সকল বিষয়ে বিশেষ নজর রাখা 
প্রয়োজন। এইরূপে চেষ্টা করিলে সকলেই একজন লোককে দেখিয়! 
অনায়াসেই তিনি কি কাজ করেন, তাহার মনের কথা কি, তাহ! 
বলিয়। দিতে পারেন--” ইত্যাদি । | 

আমি কাগজখান! ফেলিয়! দিয়া বলিলাম, “বলা সহজ, করা শক্ত। 
এ যদি হত, তাহা হলে জগতের অনেক ছুঃখ ঘুচিত।৮ 

গোবিন্দ বাবুর কর্ণে সে কথা প্রবেশ করিবামাত্র তিনি আমার দিকে 
ফিরিয়া! চাহিয়া বলিলেন, পব্যাপার কি?” | । 

আমি বলিলাম, “এই প্রবন্ধটা দেখিতেছি আপনিও পড়িয়াছেন ; 
কেবল পড়া নয়,দাগ দিয়া ও রাখিয়াছেন | ঘরে চেয়ারে বসিয়া এ রকম 
লেখ! সহজ, কিন্তু কাকে করাই শক্ত । আমার এ বিশ্বাসই হয় না। এই 
লেখককে বদি ভীড়ের সময়ে একথান! থার্ডক্লাস রেল গাড়ীর তিতর 
বসাইয়া' বলি, “বাপুহে, বল দেখি, ষে এই সকল লোকের কার কি 
ব্যবসা ? কাঁর কি মনের ভাব? যদি ক্ষেউ তা ঠিক বল্তে পারে, তা৷ হলে 
আমি তার কাছে সেই মুহূর্তে হাজার টাকা হারতে প্রস্তত আছি ।* " 

গোবিন্দ বাবু একটু হাদিয়া বলিলেন, “আপনাকে তাহা হইলে" 
টাক। হারিতে হয়। এ প্রবন্ধ আমিই লিখেছি ।” 

আমি একটু অপ্রস্তত্ত হইলাম । আশ্চর্ডযান্বিত হইয়া বলিলাম, 
“আপনি লিখেছেন 1?” 
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গোবিন্দ | হা, আমিই লিখেছি । ছেলে বেল! থেকে দেখে শুনে 
চেষ্টারিত্র করে কিছু শিখেছি। এ বিষয়ে আমার একটু ঝৌক্‌ 
আছে। আপনি যা বল্ছেন, একেবারেই হয় না,অসম্ভব,__আমি বলি, 
অসম্ভব নয়, খুব সম্ভব। চেষ্টা করিলে মকলেই পার । শুধু বল! নয়, 
প্রকৃত পক্ষে এই বিদ্যার উপর আমার গ্রাসাচ্ছা্দন নির্ভর কর্ছে। 
আমি। কিরকম? 
গোবিন্দ। আমার নিজের একট] ব্যবসা আছে। আপনি ডাক্তার, 
কন্সালটিং ডাক্তার কাঁকে বলে, তাতো নিশ্চয়ই জানেন । 
আমি। হী, বড়ভাক্তার। কঠিন পীড়া হলে ছোট ডাক্তারের! 
যার পরামর্শ নিয়ে থাকে । 
গোবিন্দ। সেই রকম আমি একজন কন্দালটিং ডিটেক্টিভ। 
যখন সরকারী বে-নরকারী ভিটেকৃটিভেরা কোন বিষয় স্থির কর্তে 
পারেন না, বা কোন খুন জাল জুয়াচুরির কিনারা কর্‌তে পারেন না, 
তখন তাঁরা আগার পরামর্শ আবশ্তক মনে করেন। আমি তাদের 
ঠিক পথ বলে দি, তীঁরা সেই পথ ধরে ঠিক রহস্যভেদ কর্তে পারেন | 
আমিও আমার ফি পাই। 
আমি। আপনি কি বল্তে চান যে আপনি ঘরে বসে কিছু না 
দেখে, কেবল গুনে ঠিক পথ বলে দিতে পারেন? ভাল ভাল 
ডিটেকৃটিভের! বা পারে না, আগনি ঘরে বসে তাহাই পারেন? 
গোবিনা। ই, এ বিদ্যা আমি অনেক পরিশ্রমে শিক্ষা করেছি। 
(ইহাই আমরা ব্যবসা । তবে সবসময়েই যে ঘরে বসে পরামর্শ দিই, 
তা"নয়। যদিও আমি পুলিশে কাজ করি না, তবুও লৌকে আমাকে 
*গোবিন দারোগা” বলে। ভারতবর্ষের 'সকল স্থানের বড় বড় 
ভিটেকৃটিত আমার প্রামর্শ নিতে আসেন। লানাস্থান আমাকে 


১২ . . গোঁবিন্দরাম | 


দেখ্তেহয়। এই দেখুন না, এখন লাহোরে; আবার এক সময় 
হয দেখ বেন বিহারে বিরাজমান্‌। 
আমি সে কথার কোন উত্তর করিলাম না, দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
“আমার কথ! আপনার বিশ্বাস হয় না! আপনার সঙ্গে আমার যে 
দিন প্রথম দেখা হয়, সেদিন আমি আপনাকে দেখ বামাত্র বলেছিলাম, 
“কাবুল হতে কবে এলেন* ম্মরণ আছে ?” 
আমি। আছে। 
গোবিন্দ। কেমন করে বল্লেম? 
_আমি। নিশ্চয়ই কেউ আপনাকে আগে বলেছিল ? 
গোবিন্দ। নাঁ, তা নয়। শুন্লেম আপনি ডাক্তার । দেখলাম, 
আপনার পরা থাকি,পায়ে আমোনিসন বুট,শরীরের জীরণাবসথা, কাজেই 
তখনি বুঝলেম যে, পনি নিশ্চই কাবুলের যুদ্ধে গিয়েছিলেন। ছুটী 
নিয়ে ফিরেছেন । 
আমি। বুঝিয়ে দিলে খুব সহজ, সন্দেহ নাই। আপনার কথায় 
বিখ্যাঁত.ফরাসী গোয়েন্দা লিকোর কথা১আমীর মনে পড়ুল। 
গোবিন্দ বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, প্লিকো খুব উদ্যমশীল 
গোয়েন্দা বটে, তবে বৈজ্ঞানিক নয়, লিকো! যা ছ' মাষে কর্‌তো 
আমি তা একদিনে করি।” 
আষি গোবিন্দ বাবুর কথায় মনে মস্ট্েবড় বিরক্ত হইলাম । ভাবিলাষ, 
লোকটা ভারি অহঙ্কারী। আর কিছু ন! বলিয়! আমি জানাল! দিয়া 
.ঝুখ বাছির করিয়া রাস্তার দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, একটা লোক 
যেন কোন বাড়ী খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। বলিলাম, প্রাস্তায় একট! 
লাক কার বাড়ী খুজে বেড়াচ্ছে।” | 
_ গোবিন্দ বাবু সেদিকে চাহিয়া .বলিলেন, “কে, শ্রী লোকটা? 
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পল্টনের পেন্সনী সুবেদার দেখছি, এখন পুলিসের জমাদারী 
কর্ছে ।* 

আমি মনে মনে বলিলাম, “আমাকে বাহাছুরী দেখান হচ্ছে। 
নিশ্চয়ই একে চেনেন । আর না! চিন্লেও জানেন যে,,উনি যা বল্বেন, 
আমি তাঁই বিশ্বাস কর্ব |” 

এই সময়ে সেই লোক আমাদের বাসায় প্রবেশ করিল। আমর! 
উভয়ে অগ্রবর্তী হইলাম। সে বলিল, “আমি গোবিন দারোগা 
সাহেবকে খুঁজছি । এই কি তার বাসা ?” 

গোবিন্দ । আমিই গোবিন দারোগা । কি চাও বাপু? 

সে সেলাম দিয়া বলিল, *ডিটেকৃটিভ-ইনেম্পেক্টর সুরযমল স[হেব 
এই পত্র দিয়েছেন।” 

গোবিন্দ বাবু পত্র লইয়া টিন আনি তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তুমি কি কাজ কর?” ০০ 

সে বলিল, “আগে পণ্টনে স্থৃবাদারী কিুতিনঃ এখন পেন্মন নিয়ে 
পুলিসে জমাদারী কচ্ছি।” ? 

পত্রের কোন উত্তর নাই, শুনিয়া সে সেলাম দিয়া চলিয়া গেল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


গোবিন্দ বাবু পত্র পাঠ করিয়া আমার দিক” ফিরিয়া বলিলেন, 
“আমি বুঝতে পেরেছি, আপনি মনে করেন এই লোকটাকে আমি 
আগে চিন্তেম, তা নয়। আমি কোন জন্মে ওকে আগে দেখি নাই ।” 

আমি বলিলাম,“তবে কি করে জান্লেন যে, ও আগে পণ্টনে ছিল, 
এখন পুর্পসে আছে 1" 

গোবিন্দ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “অতি সহজে জান! যায়। আপনি 
যদি এ বিদ্যা শিক্ষার চেষ্টা করতেন, তা হলে আপনিও সহজে বৃলুতে 
পার্তেন। আমি দেখলেম, লোকটার বুকে একখানা মেডেল 
ঝুল্ছে, চলন সাধারণ সিপাইয়ের মত নয়, আফিন্দরের ধাঁজা ; সুতরাং 
বুঝলেম, লোকটা! পণ্টনে সুবাদার ছিল। তার পর দেখ লেম, বয়স 
হয়েছে; যদিও পুলিশের পোষাক পরা নেই, তবে মাথায় জমাদারের 
পাগঞ্জ্ী রয়েছে, কাজেই তখনই বুঝ লেম যে, লোকট! পেন্সন নিয়ে 
এখন পুলিশের জমাদারী কর্ছে। দেখলেন, সব বিষয়ে দৃষ্টি থাক্‌লে 
কত শীঘ্র কত বিষয় জানা! যায়” 

আমি বলিলাম, "যথার্থই আশ্চর্যজনক, সন্দেহ নাই ।* 

তিনি সেই পত্রখানি আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “পড়ুন ।” 

আমি পড়িলাম 7 
প্প্রিয় গোবিন্দ বাবু! 

কাল রাত্রে সেটা-মহল্লায় একটা ভয়ানক কাও হইয়া গিয়াছে। 
বড় গোলযোগ বলিয়া বোধ হ তেছে। রাস প্রান্ম ছুইটাব সমন্ধ বিটের 
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কনেষ্টবল একটা খালি বাড়ীর ভিতর একটা আলো! জলিতেছে,দেখিতে 
পায়। সে গিয়৷ দেখে সদর দরজ। খোলা) ভিতরে গিয়ে দেখে যে, 
সম্মুখের ঘরের মেজেয় একটি ভদ্রলোকের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। 
খবর পাইয়াই আমরা গিয়ে উপস্থিত হই। পোষাক-পরিচ্ছদে দেখি- 
লাম, লোকটা মারাঠী, ঘর রক্তময়, অথচ মৃতদেহের কোনখানে 
আঘাতের চিহ্মাত্র নাই । পকেটে পয়তাল্লিশট! টাক! আর ছুখানা চিঠী 
ছিল। ঠিকানায় লেখা "শঙ্কর রাম পাওূরাং, কেয়ার অব পোষ্ট 
মাষ্টার লাহোর, আর একখানিতে 'বালকিষণ লক্ষণ রাও, কেয়ার 
অব পোষ্ট মাষ্টার লাহোর । চিঠী একথানা খোলা, একথান! বন্ধ 
আমরা যেখানকার যা সেই রকমই রেখেছি; আপনি যদি একবার 
অন্ুপ্রক্ককরিয়া আসেন, তবে বড়ই উপকৃত হই। আপনার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছি । ইতি । 


বশংবদ 
শ্রীন্বরযমল।” 

আমার পত্র পাঠ শেষ হইলে গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “স্থরঘমল 
লাহোর-পুলিশের একজন প্রধান ডিটেকৃটিভ। আর যে ইনৃস্পেক্টরটি 
আমার সঙ্গে দেখ করতে এসেছিলেন, গোয়েন্দীগিরীতে তারও খুব 
সুখ্যাতি আছে। তীর নাম রাম সিং) কিন্ত ছজনে আদা-কাচকলার 
বন্ধুত্ব । ছুজনেই খুব চালাক বটে, কিন্ত পূর্ব ভাবটা! ঠিক বজায় রেখেছে। 
এই জন্যই এর! প্রায়ই খুন জাল জুয়াচুরীর কোন কিনারা কর্তে পারে 
না। তাড়াতাড়ি করে মরে। এই দুজনকে ঘদি এই ব্যাপারের 

-একটু কিছু স্ত্র ধরিয়ে দেওয়! বায়, তবে বড়ই মজা হয়।৮.... 
তিনি যে রূপে স্থির ভাবে এই কথ. বলিলেন, তাহাতে আঙি 
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আশ্চয্যান্িত হইলাম । বলিলাম, "বোধ হয়, আপনার আর দেরি করা 
উচিত নয়। আপনার জন্য কি একখানা গাড়ী ডেকে এনে দিব ।” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, "আমি যাব কি না ঠিক নাই? 

আমি। কেন? আপনি ত এই চান। 

গোবিন্দ। সত্য বটে, কিন্ত আমার লাভ কি? প্রশংসা হলে 

প্রশংসা স্থরযমল রাম সিং এও কোম্পানীরই হবে। | 

আমি। এমন সময় একদিন আদ্বে, যখন আপনার নাম 
জগছিখ্যাত হবে। 

তিনি হাসিয়! বলিলেন, “আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক” 
তৎপরে একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা [1 একবার দেখা যাক্‌। 
আস্থন 1” 

আমি বলিলাম, “আমিও যাঁব কি ?” 

গোবিন্দ । ক্ষতি কি? যদি কোন কাজ না থাকে, আসুন 
না) একটা নৃতন বিষয় দেখা হবে।” 

আমর! উভয়ে রওনা হইলাম । বাহিরে আসিয়া একথান! গাড়ী 
ভাড়া করিয়া কোচম্যান্কে সেটা-মহল্লায় লইয়া যাইতে বলিলাম । 
গোবিন্দ বাবু ঝি'বিট-খাম্বাজের গৎ ভীঁজিতে ভ'জিতে চলিলেন। 

আমি তাহার ভাব দেখিয়া বলিলাম, “আপনি দেখছি, যে কাজে 
যাচ্ছেন, সে বিষয়ে একটুও ভাব্‌ছেন্ব না।”» 

তিনি বলিলেন, “সব না দেখে-শুনে মনে মনে কিছু আন্দান্ধ করে 
আগে থাকতেই ধারগাঁটা থারাপ করা! বড়ই ভূল। এতে আর পরে 
স্বাধীন চিন্তার ক্ষমতাঁটা থাকে না।” 

কিয়তক্কষণ পরে গাড়োয়ান গাড়ী থামাইয়৷ বনি, *এই না 
মহা 1” ] 
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গোবিন্দ বাবু গাড়ী হইতে নামিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে আমিও নাঁমিলাম। 
তিনি কোচম্যান্কে গাড়ী লইয়া সঙ্গে সঙ্গে আমিতে বলিয়৷ হাটিয়া 
চলিলেন। নিকটস্থ একক্সন কনেষ্টৰলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল 
রাত্রে কোন্‌ বাড়ীতে খুন হয়েছে ?” 

সে দেখাইয়া দিল। আমর! বাড়ীর সম্মুখে আগিয়া দেখিলাম, 
বাঞ্্রটার চারিদিকে প্রাচীর আছে, সম্মুখে একটি গেট, এ গেট হইতে 
একটি পু বাড়ীর দর দরজার শি'ড়ী পর্যাস্ত গিয়া:ছ। বাড়ীর সম্মুখে 
“এই বাড়ী ভাড়া দেওয়া যাইবে” হিন্টীতে লেখা আছে। কাল 
রাত্রে বৃষ্টি হইয়াছিল, সুতরাং রাস্তায় গজ্জীরচোকার দ।গষ্ট অনেক 
মানুষের পায়ের দাগ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে । 

আমি ভাবিয়াছিলাম, গোবিন্দ বাবু প্রথমেই বাড প্রবেশ 
করিয়! লাস দেখিবেন $ কিন্তু তিনি তাহা ন! করিরা সদর ত্ুস্তা ও 
বাড়ীর রাস্তা বিশেষ রূপে লক্ষ্য করিতে লাঁগিলেন। চানিদিক 
দেখিয়া ধীরে ধীরে পথের ধ্লারে ঘাসের উপর দিয়া চলিতে আর্ত 
করিলেন । আমাকেও প্লেইরূপ করিতে বলিলেন। 

ক ক নর চে চে ঞ্ চা 

_ বাড়ীর দরজায় একজন কনেষ্টবল দীড়াইয়। জনতা দুর করিবার 
চেষ্টা পাইতেছে ) চেষ্টা বৃথা, কেহ সেখান হইতে নড়িতেছে না। বাসীর - 
ভিতর কি হুইয়াছে ও হইতেছে দেখিবার জন্য উৎসুক হঃঞ। সেই 
দিকে মাথা ভুলিয়া চাহিতেছে। আমরা উপস্থিত হইলে সেই দ্বার- 
রক্ষক কনেষ্টবল একটা সেলাম করিয়া সরির| দাড়াইল। | 

এই সমর্ধে হরুযমল নিকটে মাসির বলিলেন, "আপনার মাদার 
বড়ই বাধিত হলেম। যা যেখানে ছিল, আপনার জন্য তা সব হীন 
সেই রকমই রেখেছি।” 


১৮ গোবিন্দরাম। 


গোবিন্দ বাবু পথের দিকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, "কেবল প্রঁটী। 
এক দল মহিষের আমদানী হলেও ত বোধ হয়, রাস্তা এমন বদ্খৎ 
হ'ত না। নিশ্চয়ই, হুরযমল সাহেব, রাস্তাটা! এ রকম হতে দেবার আগে 
আপনি এটা বিশেষ লক্ষ্য করেছিলেন | 

ক্বরঘমল একটু অপ্রস্তত হইলেন। বলিলেন, “আমি ভিতরের 
ব্যাপার নিয়েই বড় ব্যস্ত ছিলাম । রাম সিং সাহেব এখানে ছিব 'ন, 
তিনি নিশ্চয়ই সব লক্ষ্য করেছেন ।” 

গোবিন্দ বাবু বপিলেন, “আপনাদের মত দুজন সুদক্ষ লোক যখন 
রয়েছেন্ট তথন সকলপবিষনুই লক্ষ্য করেছেন সন্দেহ নাই ।” | 

হ উৎসাহের সহিত বলিলেন,“না-_না,কিছু ফাক পড়ে নাই” 

গোঁজদ। আপনি এখানে গাড়ী করে এসেছেন কি ? 

স্থরয । না। 

গোবিন্দ । রাম সিং সাহেব ? 

সুর্য । না। 

গোবিন্দ । তবে চলুন ভিতরটা একবার দেখা যাক্‌। 

আমরা সকলে একটি প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ট হইলাম । বহুদিন লোকের 
বসবাস না হওয়ায় গৃহতলে প্রায় চার আঙ্গুল ধুলা জমিয়াছে। মধাস্থলে 
একটি মৃতদেহ পড়িয়া আছে । লোকটি ছাদের দিকে বিকটভাবে চাহিয়! 
রহিয়াছে । আমি যুদ্ধে অনেক-অনেক ভয়াবহ মৃতদেহ দেখিয়াছি, কিন্ত 
এই লাসের মুখের মত বিভীষিকাময় বিকৃত মুখ আর কখনও দেখি নাই। 
দেখিলে বোধ হয়,যেন লোকটা! গুরুতর পাপী, মৃত্যু সময়ে কি ভয়ানক 
যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিল। এই মৃতদেহ দেখিয়া আমার শিরায় শিরায় 
গ্রধল বেগে রক্ত ছুটিল। আমি গোবিন্দ বাবুর দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, 
ভিনি অতি স্থির চিত্তে এই মৃতদেহ বিশেষ রূপে লক্ষ্য করিতেছেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 

আমরা দেখিলাম, রাম সিং আশে-পাঁশের ঘর সকল দেখিতেছেন। 
তিনি আমাদের দেখিয়া নিকটে আসিয়া বলিলেন, প্থুব গৌলকেলে 
মাম্লাঁ, সন্দেহ নাই। আমি অনেক খুন দেখেছি, কিন্তু এই 
খুনের মর্ধ কিছুই বুঝতে গার্ছি না।” 

হ্রযমলও বলিলেন, “হা, কিছুই ৰোবা! যাচ্ছে না।* 

গোবিন্দ বাবু হাটু পাতিয়া বঙিয়া মৃতদেহ বিশেষ রূপে পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন ; জিজ্তাসা করিলেন, “আপনারা নিশ্চয় দেখেছেন 
যে কোনথানে কোন অস্ত্রের দাগ নাই। ঘরময় তে রক্ত ।” 

উভয়েই বলিলেন, "আমরা বিশেষ করে দেখেছি । লাসের কোন- 
খানে অস্ত্রাঘধাতের কোন চিহ্ন নাই।” 

গোবিন্দ। তা হলে এই রক্ত নিশ্চয়ই আর এক জনের। মন্তবমত 
সেই লোকই এই খুন করেছে। 

রাম। সেটা কিরূপে সম্ভব? ্‌ 

গোবিন্দ ' মন্তব মব। আপনি কি বোস্বের গে্টনজ্ী তোরাবজীর 
খুনের কথা* পড়েন নাই? 

রাম। না। 

গোবিন্দ গড়া উচিত। সংসারে প্রায়ই নৃতন রি না। 
যা হয়েছে তাই হর | 


ধ্্রন্থকারের “বহগ্ত-বিনবু" নামক উপন্ভাসে গেষ্টনজীর হত! সংজা্ ঘটন!. 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। নি 


২০ গোবিন্দরাম | 


বলিয়া গোবিন্দ বাবু মৃদেহের সর্বাঙ্গ বিশেষ রূপে পরীক্ষা! করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন, “তবে কোন অস্ত্রে এর মৃত্যু হয় নাই-_ 
রক্ত অন্যের । পকেটে টাকা ছিল, সুতরাং টাকার জন্যেও কেহ 
একে খুন করে নাই। যাকৃ, যা দেখবার দেখা হয়েছে । এখন লাস 
চালান দিতে পারেন ।” 
লাস চালান দিবার বন্দোবস্ত পুর্কেই স্থির ছিল। শববাহিগণ লাস 
তুলিবার উদেষাগ করিলে লাসের বস্ত্র মধ্য হইতে একটি সুন্দর ইয়ারিং 
ঠৃক করিরা মাটতে পড়িয়া গেল। রাম সিং গিয়া ত্রস্তে সেটা তুলিয়া 
লইয়া বলিলেন, “দেখছি, এটি কোন স্ত্রীলোকের ইয়ারিং, তৰে 
এখানে একজন স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিল ।৮ 
আমর! সকালে সেই ইয়ারিংটি বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিলাম। 
হ্থরবমল বলিলেন, “এতে আরও রহস্য ক্রমে বেড়ে 
উঠৃছে।” 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কেন? এতে কি আগান মনে করেন 
না যে, এ খুনের কিনারা কর! সহজ হবে ?% 
পুলিশ কর্মুচারিদ্বয়ের কেহই কোন উত্তর করিলেন না । 
তখন গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “ডাকঘরে খবর নেওয়া 
হয়েছে কি ?” 
হরয। হা, পত্র এরা ডাকঘর থেকেই নিয়ে যেতেন ; তবে, 
একজন পিয়ন একবার এদের বাসা দেখেছিল, দে টিঠী বিলি: 
করছিল, এই সময় এদের একজন একটা বাড়ী হতে বার হচ্ছিলেন। 
সে সেলাম করলে একজন বল্লেন, এই বাড়ীতে আমরা থাকি। 
সকালে সে পিয়ন ডাকঘরে ছিল না। তার সন্ধানে আবার লোক 
পাঠিয়েছি। 
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গোবিন্দ । ভাল, এর পকেটে যে চিঠী আছে হ1 নাসিক থেকে 
এপেছে দেখছি । নাপিকে টেলিগ্রাফ করেছেন ? 

সর্য। হা, এখনও উত্তর পাই নাই। 

গোবিন্দ । কি টেলিগ্রাফ. করেছেন, শুন্তে পাই? 

হরয। ঘটনা সব জানিয়ে জিজ্ঞাসা করেছি, তারা কিছু খবর 
দিতে পারেন কি না। 

গোবিন্দ । কেবল এই ? 

সরয। আর বিশেষ কি টেলিগ্রাফ. কর্ব ? 

এই সময়ে রাম সিং পশ্চিম িকৃকার গৃহ-প্রাচীর দেখাইয়া দিবা 
বলিলেন,“দেখুন, দ্বেখুন।” আমরা সকলে সেইদিকে চাহিয়া! দেখিলাষ 
যে, তথায় বড় বড় অক্ষরে কি লেখা আছে । নিকটে গিয়া দেখিলাম, 
স্ুম্পষ্ট রক্তে লেখা-_ 


সাজ। 


রাম সিং সোতসাহে বলিলেন, “দেখুন এটা রক্তে স্পষ্ট লেখা । 
লিখিবার সময় ফোঁটা ফেণটা রক্ত ঝরে পড়েছিল, তাও স্পষ্ঠ দেখা 
যাচ্ছে। যা হোক্‌, এতে লোকট! যে আত্মহত্যা করে নাই, ত1 জান! 
যাচ্ছে। যে একে খুন করেছে, সেই কাল রাত্রে এট! লিখে গেছে ।” 

রয। তা তো বুঝতে পারা গেল, কিন্তু তুমি এ দেখে কি 
ভাবছ বল দেখি ? রঃ 

রাম। আমার স্পষ্টই বোধ হচ্ছে, এই ব্যাপারে কোন-না-কোন 
শ্রীলোক জড়িত আছে; পরে জানা যাবে । বোধ হয়, সেই স্ত্রীলোকের . 
নাম “সাজাদী।+ লোকট। লিখতে গিয়ে তাড়াতাড়িতে চলে গেছে। 

গোবিন্দ বাবু এতক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া ছিলেন ? এক্ষণে বলিলেন, : 


নুহ্‌ গোবিন্দরাম । 


“ঘরটা এতক্ষণ আমি বিশেষ পরীক্ষা করি নাই। আপনাদের যদি 
কোন আপত্তি না থাকে ত এখন দেখতে পারি।” 

উভয় পুলিশ-কার্মচারীই বলিয়া উঠিলেন, প্নিশ্চয়ই দেখিতে 
পারেন।” | 

তখন গোবিন বাবু পকেট হইতে একটা মাপের তি বাহির 
করিয়। ঘর ও প্রাচীরের নান! স্থান মাপিতে লাগিলেন । ঘরের মেজে 
বিশেষ রূপে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । এক স্থান হইতে কতক- 
গুলি সাদা ধূলা বা ছাই যত্বে সংগ্রহ করিয়া! একটা কগজে মুড়িয়া 
পকেটে রাখিলেন। তৎপরে চারিদিক বিশেষ রূপে লক্ষ্য করিয়া পকেট 
হইতে ধীরে ধীরে একখানি ম্যাগ্রিফাইং গ্রাস বাহির করিলেন। 
তীগ্রাস দ্বারা নান! স্তান দেখিলেন। রক্তে লেখা কথাটি উহার 
দ্বার! খুব ভাল করিয়! দেখিতে লাগিলেন। আমরা সকলে নীরবে 7 
ফাড়াইয়! তাহার কার্ধ্য-কলাপ দেখিতে লাগিলাম । 

কিয়ৎক্ষণ পরে ধীরে ধীরে গ্রাসধানি পকেটে রাখিয়া গোবিন্দ 
বাধু বলিলেন. “হয়েছে । এখন যেতে পাঁরা যায় 1” 

স্থারযমল বলিলেন, "আঁপনি কি মনে করেন ? 

গোবিন্দ । আপনার! যেরূপ এ বিষয়ে চেষ্টা করছেন, তাতে 
আমার এখন কিছু বলা ধৃষ্টতা মীত্র। তবে আপনারা কতদূর কি 
করেন, যদি তা আমায় জানান, তরে পরে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যতদূর 
সম্ভব হয়, তা আমি বল্তে পারি। কাল রাত্রে এ বিটে ষে 
কনেষ্টবল ছিল, তার সঙ্গে আমি একবার দেখা কর্তে চাই। 

রাম। সে এখন থানায় আছে । সেখানে গেলেই দেখ! হতে পারে। 

গোবিন্দ। আমি এখনই তার সঙ্গে দেখা করব মনে করেছি। : 
আমরা সকলে বাড়ীর বাহিরে আমিলাম। বিদায় হইবার সমস্ব 
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গোবিন্দ বাবু গন্তীর ভাবে বলিলেন, প্রাম মিং মাহেব, আপনি কোন 
্রীলোকের সন্ধানে বৃথা সময় নষ্ট কর্বেন না। কোন স্ত্রীলোক 
এখানে কাল রাত্রে ছিল না-_ছুজ্জন মাত্র লোক ছিল। লোকটা খুন 
হযেছে, আত্মহতা| করে নি। যেখুন করেছে-_সে পুরুষ, স্ত্রীলোক 
নয়। সে ছয় ফুটের চেয়ে লম্বা, বয়সে যুবক, পা দেহের পরিমাণে 
ছোট। অতি মোটা, নাগর! জুতা! পাঁয়ে ছিল। বর্মা চুরুট থাচ্ছিল। 
সে এই লোকটাকে একখান] শক্কায় এখানে এনেছিল। একার 
ঘোড়ার তিনটা লাল পুরাণ ও একট! নূতন ছিল। লোকটার 
সম্ভবমত যক্া বা রক্ত পিতের ব্যারাম আছে। এখন এই পর্য্যন্ত 
বন্তে পারি।” 

গোবিন্দ বাবুর কথা শুনিয়া আমর! তিন জনই বিশেষ আশ্টর্য্যান্থিত 
হইলাম। কেহই কোন কথা কহিলাম না। অবশেষে সৃরযমল' 
বলিলেন, “যদি খুনই হয়ে থাকে, তবে কি করে খুন হল 1” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, পিষে ।” তৎপরে রাম সিংহের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “লোকট! “সাজা” লিখতে গিয়ে তাড়াতাড়ি চলে 
গিয়েছিল! “সাজা” উর্দ, কথা, মানে গ্রতিহিংসা ) স্বুতরাং আপনি 
সাজাদী নামের মেয়ে মানুষ খুঁজতে অনর্থক সময় নষ্ট কর্বেন না।৮ 
এই বলিয়। তিনি আমার হাত ধরিয়া দ্রতপদে বাহিরে আসিয়া 
গাড়ীতে উঠিলেন। 

গাড়ী থানার দিকে ছুটিল। 

হূরযমূল আমাদের সঙ্গে একজন কনেষ্টবল দিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছ্দে। 


তথা হইতে বহির্গত হইয়া গোবিন্দ বাবু গাড়োয়ানকে তার আফিে 
যাইতে আজ্তা করিলেন। তথায় একটি টেলিগ্রাফ, করিয়া তিনি 
আবার আসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন ; তংপরে বলিবেন, "যদিও এ যন্বন্ধে 
আমি এরট। স্থির ধারণ] করিয়াছি, তবুও আরও কিছু জান! ভাল।” 

আমি বলিলাম, “মামি আপনার কথায় আশ্বর্য্যান্বিত হইয়াছি। 
সত্য মত্যই 'কি আপনি উহাদের ছুইজনকে যাহা বলিলেন, তাহা 
বিশ্বাস করেন ?” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, "ইহাতে তুল হইবার ফোন সন্তাবন| নাই। 
আমি প্রথমেই পথে লক্ষ্য করিলাম যে একখানা একার চাকার 
দাগ কাদায় স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । কাল রাত্রি বারটা-একটার 
মময় বৃষ্টি হইয়াছিল, স্বৃতরাং এই একা নিশ্চয়ই এখানে একটার পরে 
আদিয়াছে। বোধ হর, আপনাকে বলিতে হবে না যে, একর টাকার 
দাগ মার অন্তান্ঘ গাড়ীর চাকার দাগ দকলই স্ব স্বতনত্। তার পর 
একট! ঘোড়ার পারের দাগ পড়িয়াছে'; পায়ের তিন গায়ের অপেক্ষা 
এক পায়ের দাগ বেশী বমিয়াছে, স্থতরাং বুঝিতে বেশী কষ্ট হয় না যে 
এ নাট! অপর তিনটা হতে নৃতন ছিল ।” 

আমি। যথার্থই আপনার কথায় আমি অবাক্‌ হচ্ছি । 

গোবিন। না না,অবাক হবার কিছুই নাই। চেষ্টা করিলে মকরেই 
এন্নগ গারেন। তার পর এই গাড়ীথান| ভিন্ন যে আর কোন গাড়ী 
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এখানে আসে নি, তা আর কোন গাড়ীর চাকার দাগ না দেখতে 
পেয়েই স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। আর দুজনের বেশী লোক ষে 
একায় আসে নাই তাও আমি বুঝলেম, ঘোড়ার পায়ের দাগ 
দেখে। ঘোড়াটা স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিল না। গায়ের দাগ দেখে 
বোঝা যায়,এদিক ওদিক কর্ছিল | ঘদি কেউ এর রাস ধরে বা! মুখ ধরে 
থাকৃত, তবে ঘোড়া কথনও এমন কর্তে পারে না। লোকটা অপর 
লোককে নিয়ে বাড়ীর ভিতর গিয়েছিল, গাড়ী এমনই রাস্তায় শীড়িয়ে 
ছিল। গাড়ীর কাছে কোন লোক ছিল না। আর সাক্ষী সঙ্গে করে 
কেউ খুন কর্তে আসে না । আর কেবল দুজন লোক যে বাড়ীর,ভিতর 
গিয়েছিল, তা তাদের পায়ের দাগেই বেশ জান! যায়। আমি কেবল 
ছুজন লোকের পারের দাগই লক্ষ্য করেছিলাম, আর অধিক লোকের 
পায়ের দাগ দেখা যায় না। আরও লক্ষ্য করেছি, একজনের পায়ে 
; নাগ্‌রা জুতা,একজনের পায়ে বিলাতী জুতা ; যর বিলাতী জুতা, তিনি 
এই মরে পড়ে আছেন $ কাজেই নাগর! জুতাধারী মহাশয় এই হত্যা- 
ক্রিয়া সম্পন্ন করে ব্বস্থানে প্রস্তান করেছেন।” 

আমি। আপনি যথার্থই অদ্ভুত লোক, কিন্তু লোকটা যে ছয় ফুট 
লন্বা, তা কিরূপে জান্লেন ? 

গোবিন্দ । লোকের পা ফেলার দাগ দেখে শতকরা নিরনব্বই 
জনের দৈর্ঘ্য বলা যায়। যে যেমন'লম্ব! বা বেটে সে তেমনই দূরে 
বা কাছে পা ফেলে। এ সব অনেক কথা; আর একদিন বল্ব। 

আমি। তারপর বয়স? 

গোবিন্দ। এও পা ফেলার দাগ দেখে.বলা যায়। একজন বালক. 
যত দূরে দূরে পা ফেলে বা যেমন করে পা ফেলে, একজন যুবক বা 
বৃদ্ধ তেমন পারে কি? এসব বিশেষ লক্ষ্য কর্তে হয়, ব্লীতিমত মনো- 


৯ 
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যোগ দিয়ে শিখতে হয় ৷ শিখতে গার্লে পা ০ দাগ দেখে 
লোকের বয়স বলা খুব সহজ ] 

আমি। এও যেন মানিলাম; তারপর রক্ত-পিত্ের ব্যারাম। 

গোবিন্দ । এটা কতকট! আন্দাজ, তবে খুব সম্ভব। লাসের কোন 
থানে আঘাতের দাগ নেই, তবে ঘরে এত রক্ত এল কোথা থেকে ? 
তা হলে এ রক্ত যে খুন করেছে তারই । কিন্তু যদি সে এই লোক- 
টার দ্বারা আঘাতিত হয়ে থাকে, তবে, সে চুপ করে দীড়িয়ে হয় নাই। 
তাহলে একটা ছোটাছুটি ঠেলাঠেলি ধস্তাধস্তি হতো। তা হলে 
হয়েও তার চিহ্ন থাকৃত। স্থৃতরাং সে আহত হয নি। নিজে নিজে 
আহত হবারও কোন কারণ নাই। যদি আত্মহত্যা করতে যেত, 
তা হলে দে এইথানেই পড়ে থাকৃত; এরন্কায় উঠে চলে যেতে 
পারে না। তাই ভাবছি লোকটার রক্ত-পিত্তের রোগ ছিল। এ তোগে 
খুব বেশি রাগ হলে বা কোন রকমে উত্তেজিত হলে, অনর্গল 
রক মুখ দিয়ে বার হতে থাকে । এ রক্তারক্তি ব্যাপার দেখে আমার ত 
তাই মনে হয়। 

আমি। আর বর্ম চুরুট। 

গেবিন্দ বাবু এবার একটু হাপিয়৷ বলিলেন, প্চুরুটের ছাই আমি 
যতটা চিন্তে পারি, বোধ হয় আর কেউ ততটা৷ পারে না। আপনি 
দেখলেন না, মেজে থেকে কতকটা ছাই তুলে আমি কাগজে মুড়ে 
পকেটে রেখেছি । এ ছাই বর্থা চুরুটের। 

আমি। যে খুন করেছে, সেই যে খাচ্ছিল তার মানে কি? 

গোবিন্দ। বিলাতী জুতার এলোমেলো পা ফেল! দেখেই বুঝেছি: 
লোকট।খুব'মাতাল হয়েছিল; তারপর এর মুখ শুঁকেও দেখ লেম,মুখে 
কেবল মদের গন্ধ। আর এ লোকটা যে মদে অন্তান ছিল, ত1 সহজেই 





বুঝতে পারা যাঁয়। নতুবা এ ইচ্ছে করে খুন হতে এই বাড়ীতে আসে 
মাই। লাঁসের মুখের বিকট ভাব দেখে বুঝ লেন না যে, মর্বার সময়... 
লোকটা তার হতাকারীকে চিন্তে পেরেছিল। বিশ্ময় ভয়, রাগ, 
সব মিশিয়ে মুখের কি একটা ভয়ানক ভাব হয়েছে। 

আমি শিহরিত হইলাম-_কিয়ৎক্ষণ কোন কথাই কহিতে পারিঙ্গাম 
ম।. তৎপবে বলিলাম, “ঘটন! খুব রহস্যময় সন্দেহ নাই। এরই ছুই 
জনন কেন এত রাত্রে এ বাড়ীতে এল, কেনই বা একজন ছার 
'এক্ষজনকে খুন করলে? কেনই বা সে দেয়ালে “সাজ” লিখে গেল? 
বলতে কি,/সামি এখনও এর কিছুই স্থির করে উঠতে পার্ছি ন1।” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, পক্রমে মবই পার্বেন। সে “সাজ” লেখে 
নাঁই,“সাজা”__অর্থাৎ প্রতিহিংসা বা দণ্ড লিখতে যাচ্ছিল,ভাড়াভাড়িতে 
মবটা লিখতে পারে নি। *সাজার* শেষ শা”রের টান মাত্র ধরেছিল। 
কাঁজেই বোঝা যায়, লোকটা প্রতিহিংসা চরিতার্থ কর্বার জন্য, খুন 
করেছে । বিশেষতঃ বুকে একটা বড় রকমের আঘাত না পেলে কেউ- 
কারও প্রাণ নিয়ে টানাটানি করে না । ইয়ারিং দেখে অনুমান হয়, এর 
স্ত্রী বা প্রণয়পাত্রী সম্বন্ধে কোন হানি করায় এই সাজা । আর অস্ত্র 
থাঁতের কোন চিহ্ন না থাকায় সহজেই বোঝা। যায়, লোকট! বিষে খুন 
হয়েছে। পরে সব জান্তে পার্বেন। এখন আন্ুন,এই প্ু্গশ-বারিক ।” 

গাড়ী হইতে নামিয়া আমরা উভয়ে কনেষ্টবলের সঙ্গে পুলিশ- 
বারিকে প্রবিষ্ট হইলাম। গুলু রাত্রে যে কনে্টবল যে বাড়ীতে খুন 
হইয়াছে) সেইখানকার বিটে পাহারায় ছিল, দে শীসবই আসিয়া গোবিন্দ 
বাবুর্ণে সেলাম দিল। গোবিন্দ বাবু আমাকে ইঙ্গিত করিয়া এক- 
খন খাবার নিজ দেহভারঅর্পন করিলেন। আমিও বনিলাম। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 

গোবিন্দ বাবু তাহাকে জিন্তাস। করিলেন, "তুমিই কি কাল মেই বিটে 
রাত্রে পাহারায় ছিল।” 

সে উত্তর করিল,“ হর, রাত ছুটা থেকে চারটা পর্য্যন্ত আমার 
পাহারা ছিল।” 

গোবিন্দ। আচ্ছা, তুমি সেখানে কি কি দেখেছিলে, আগাগোড়া 
আমাদের বল দেখি। | 
. কনেষ্টবল। হী] হুজুর,আগাগোড়া যা যা হয়েছিল, নব বলে যাচ্ছি 

গোবিন্দা। হা, কিছু বাদ দিও না। 

কনে্ট। দ্রটোর সময় আমার বিটে গিয়ে আমার জুড়ীদারের সঙ্গে 
মোড়ে দীড়িয়ে কথাবার্তী কয়ে শেষ সেটামহল্লার দিকে গেলাম, 
ভুড়ীদার অন্তদিকে গেল। বড় ভারি অন্ধকার, রাস্তার আলো! মিট 
মিট্‌ করছে, কিছুই ভাল দেখা যায় না। কোন দিকে কেউ নেই। 
একটু আগে বৃষ্টি চওয়ায় কাদাও খুব হয়েছে। আমি আস্তে আন্তে 
যাচ্ছি, এমন সময় আমার নজর হঠাৎ একটা বাড়ীর আলোর দিকে 
পড়ল। আমি জান্তেম, সে ৰাড়ীটা খালি ছিল। ওলাউঠায় 
বাড়ীটায় তিন-চার জন মরে যাওয়ায় সেই পর্যন্ত বছরখানেক খালি 
পড়ে আছে, কেউ ভাড়া নেয় না। কেউ কেউ বলে বাড়ীটায় তৃত 
আছে। 

গোবিন্দ। আচ্ছা ভূতের কথা পরে শুন্ব--এখন থাক্‌, তার পর 
কি হল তাই বল। 
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কনে্ট। খালি বাড়ীতে আলো! দেখে ব্যাপার কি জান্বার জন্ 
আমি দরজ। পর্য্যন্ত গেলাম, কিন্তু-- 

গোবিন্দ। কিন্তু ভিতরে যেতে ভয় পেয়ে ফিরে এলে? 

কনেষ্টবল আশ্তর্ধ্যান্বিত হইয়া গোবিন্দ বাবুর দিকে চাহিল। 
গোবিন্দ বাবু হাসির বলিলেন, “ভয় নেই, আমি সেখানে উপস্থিত 
ছিলাম না।” | 

কনেষ্টবল কহিল, “হুজুর, সে কথা ঠিক। যদিও আমি মানুষকে 
ভয় করিনে-_কিন্তু ভূতের সঙ্কে লড়া শক্ত । তাই মনে কর্লেম, জুড়ী- 
দারকে সঙ্গে লওয়া ভাল। সেইজন্য সেখান থেকে ফিরে, রাস্তার 
জুড়ীদারের সন্ধানে এলেম |” 

গোবিন্দ। এ অবস্থায় কাঁকেও দেখতে পেলে? 

ঝনেষ্ট। না, কোথাও কাকেও দেখতে পাই নি। 

গোবিন্দ। তাঁর পর তুমি আবার দরজার দিকে এলে? 

কনেষ্ট। হা হুজুর-সরকারী চাকরী, এতে ভয় কর! 
চলে না। জবাবদিহি করতে হবে ভেবে আমি দরজার কাছে এসে 
দরজাটাতে হাত দিতেই যেন সেটা আপনা হতেই খুলে গেল। 
দেখি, জানালার কাছে একটা বাতি জল্ছে। তার পর আমি সেই 
ঘরে চকে দেখি 

গোবিষব। ( বাধা দিয়া ) যা দেখলে তা আমরা জানি। তুমি 
চার-পাঁচ বার ঘরের চারদিকে ঘুরে, লাসের কাছে হাটু গেড়ে বসে 
তাল করে সেটাকে দেখতে লাগলে ? 

কনেষ্টবল এবার বিশেষ আশ্চধ্যান্থিত হইয়! বিষ্ষারিত নয়নে 
গোবিন্দ বাবুর দিকে চাহিয়া বলিল, “হুজুর মে সময়ে সেখানে আপনি 
কোথায় ছিলেন ?” 
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গোবিন্দ বাবু হাসিয়া বলিলেন,“আমি সেখানে ছিলাম না । তার পর 
কি হল?” 

কনেষ্ট। তার পর রি চেঁচিয়ে ডাক্েম ৷ সেও ছুটে 
সেখানে এল। 

গোবিন্দ ।. দে সময়ে কোন লোককে রাস্তায় দেখ তে পেলে £ 

কনেষ্ট। হা, কিন্ত সেলোকের মত লোকই নয়। 

গোবিন্দ । সেকি? 

কনেষ্ট। দেখলে, রাস্তায় একটা লোক মাতাল হয়ে টল্ছে। 
সে দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে গান ধরেছে। দীঁড়াতে পার্ছে না, গান গলা 
দিয়ে বেরুচ্ছে না| হুজুর, অনেক অনেক মাতাল দেখেছি, কিন্তু এমন 
মাতাল কথন দেখিনি । 

গোবিন্দ । তাকে ধর্লে না কেন ? 

কনেষ্ট। আমাদের তখন খুনই প্রধান কাজ, মাতাল ধর্বার 
সমন্ধ নয়। 

গোবিন্দ বাবু ভ্রকুটি করিলেন। বিরক্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“লোকটার চেহারা কেমন ?” 

" কনেষ্ট। তাও তখন ভাল করে দেখিনি। আমরা ছুজনে 

তাড়াতাড়ি লাস দেখতে ছুটুলেম । 

গোবিন্দ । তবে তার কিছুই ভাল করে দেখ নাই ? 

কনেষ্ট। না। . 

' গোবিন্দ। তার পর সে লোকটার কি হল ? 

কনেষ্ট। তার পর সে কোন গতিকে নিশ্চয়ই নিজের বাড়ীর দিকে 
চলে গিস্কেছিল। 

গ্রোবিন্দ। ভার হাতে কি একটা চাবুক ছিল? 
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কনেষ্ট। মনে নাই, বোধ হয়-__ছিল না। 

গোবিন্দ। কোন গাড়ী বা এক। কাছে দেখেছিলে বা গাড়ীর 
শব গুন্তে পেয়েছিলে ? 

কনে । না। 

“আচ্ছা, আর কিছু জান্বার নাই।” বলিয়! গোবিন্দ বাবু 
উঠিয়া দীড়াইলেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিলাম। বাহিরে আসিয়া 
তিনি বলিলেন, "এই গাধা অনায়াসে কাল রাত্রে নিজের 
প্রমোপন পেতে পার্ত, যে খুনীর সন্ধানে সরযমল আর রাম 
মিং আজ আকাশ পাতাল ভেবে মর্ছে, কাল রাত্রে এ তাকে অনায়াসে 
ধরতে পার্ত।” 

আমি বলিলাম, “কি রকমে ?” 

তিনি বলিলেন, “যে খুন করেছিল, সেই মাতালের তাণ করে এই 
গাধার চোখে ধুলা দিয়েছে ।” 

আমি। সে কেন আবার সেই বাড়ীর কাছে আস্বে ? 

গোবিন্দ। ইয়ারিং__ইয়ারিং। এটা আর বুঝতে পার্ছেন না, 
ইয়ারিংয়ের তল্লাসে এসেছিল । ডাক্তার, আমি এই খুনীকে ধরেছি, 
কেবল হাতে হাত-কড়ী দিতে বাকী । 

আমি। আপনি কি বল্‌্তে চান, যে লোক খুন করেছে, সে কে, 
আপনি জান্তে পেরেছেন? | 

গোবিন্দ । নিশ্চয়। এখন এই পধ্যন্ত, পরে সব বল্ব। 

কাঁজেই আমি আর তীাহাঁকে বেশি কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাষ 
না, নিজেও ক্লান্ত হইয়াছিলাম। বাসাপ্র'আসিপ্লাই শুইয়া পড়িলাম। 

পর দিবস গ্রাতে গোবিন্দ বাবু আমাকে একথানি সংবাদ-পত্র, 
দেখিতে দ্রিলেন। বলিলেন, “এই বিজ্ঞাপনটা একবার, দেখুন |” 
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আমি দেখিলাম; 

“কুড়ান পাওরা গিয়াছে,_-_গত রাত্রে সেটা-মহল্লার রাস্তায় 
একটি ইয়ারিং কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছে । বাহার হারাইয়াছে, তিনি 
পিং দরজার ৪নং বাড়ীতে ডাক্তার বস্ত্র নিকট আবেদন করিলে 
পাইবেন ।” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, পবিনান্থমতিতে আপনার নাম ব্যবহার 

করিয়াছি, ক্ষমা করিবেন |” | 

আমি বলিলান,“তাতে কিছুই ক্ষতি হয় নাই ; তবে যদ্দি কেহ আসে, 
তবে আমার কাছে ত ইবাহ্গিং নাই |” 

গোবিন্দ । শুর নাই, আমি বাজার থেকে একটা ইয়ারিং কিনে 
এনেছি । এইটাতেই আমাদের কাঁজ চল্বে। 

আমি। আপনি কি মনে করেন, কেউ আদ্বে? 

গোবিন্দ । নিশ্চয়ই | খুব সম্ভব সেই লোকই আন্বে। সে 
কোন রকমে ইয়ারিংটা ফেলে এসেছিল, পথে এসে ইয়ারিং সঙ্গে নেই 
. দেখে ইয়ারিং খু'জ তে ফিরে এসেছিল) কিন্তু কনেষ্টবল দেখে মাতালের 
ভাগ করে চলে যায়। কাজেই সে মনে কর্তে পারে যে, ইয়ারিংটা 
হয় ত রাস্তায় পড়ে গিয়ে থাকবে । 

আমি । সেকি এখানে আসা নিতান্ত বিপজ্জনক মনে করবে না? 

গোবিন্দ । কেন ? সে ভাববে থে ইয়ারিংটা নিশ্চয়ই রাস্তায় কোন 
গতিকে পড়ে গিদ্বেছিল, সুতরাং খুনের সঙ্গে যে ইয়ারিংটা পাপার কোন 
সস্ভাবনা আছে, তা তার মনে হবে না। পাছে সে কোন সন্দেহ করে, 
সেইজন্যই ত আপনার নামে বিজ্ঞাপন দিয়াছি। একজন ডাক্তার বাক্তি 
যে তাকে ধর্বার জগ্ত ফাদ পেতেছে, তা তার মনেই হবে না। 
কাঞ্জেই সে নিশ্চয়ই আনবে । 
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আমি। যদি আসে তবে কি করবেন? | 

গোবিন্দ। দেখা যাবে তখন; তবে আপনার রিভলবারটি ঠ্রিক 
করে রাখুন। লোকটাকে বিশ্বী নেই। সে এলে তার সঙ্গে বেশ 
গম্ভীর ভাবে কথা কবেন। যেন প্রথমেই দে কোন রকমে কোন 
নন্দেহ করতে না পারে। 

এই সময়ে সদর দরজায় কে কড়া! নাড়িল। গোবিন্দ বাবু বলিলেন, 
“সাবধান,আমর! যে মহাত্মাকে চাই,তিনি উপস্থিত। নিতান্ত পক্ষে যদি 
স্বরং না হন, তারই লোক সে বিষন়ে কোন সন্দেহ নাই ।* 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


আনরা উভয়ে উৎকন্ঠিত ভাঁবে আগন্তকের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। আমি ভাবিয়াছিলাম, গোবিন্দ বাবুর খুনী-যুবকই সত্য 
সত্যই আসিতেছে, কিন্তু যে আসিল, সে যুবক নহে_একেবারে পুরুষ 
যান্থুযই নয়। একটি অতি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক--অতি কষ্টে ধীরে ধীরে গৃহে 
প্রবিষ্ট হইল। আমি আশ্চধ্যান্বিত হইয়া গোবিন্দ বাবুর মুখের দিকে 
চাহিলাম। দেখিলাম তিনি বৃদ্ধাকে স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছেন । 

বৃদ্ধা গৃহ মধ্যে আসিয়া কহিল, “ডাক্তার সাহেব কি এখানে 
থাকেন? 

আমি সত্বর বলিলাম, "আমিই ডাক্তার” . 

বৃদ্ধা বহুক্ষণ অনুসন্ধান করিয়া পরিধেয় জী বস্ত্র মধ্য হইতে 
একখানি দংবাদ-পত্র বাহির করিল; তাহার পর বলিল, “এ খবরটা কি: 
আপনি লিখেছেন ?” রঃ 

গ ট 
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আমি । হই]। 

বৃদ্ধা। আমার মেয়ে মুনিয়া কাল রাত্রে তার একটা ইয়ারিং 
হারিয়ে ফেলেছে । সে কাল তার মামার বাড়ী গিয়েছিল, সেই তার 
মাম! রাম সদনিয়া, সোণার--সেই চকের সোণার, তার বড় ব্যেম, 
তাই দেখ তে যার, আমার মুনিষ্া । আমর! বড় গরিব। সে সন্ধ্যার 
পর সেটা-মহন্ন। দিয়ে আন্ছিল ; সেইথানেই তার সোণার ইয়ারিং 
কোথায় পড়ে যার। আমরা! বড় গরীব, পঁচিশ টাক] দিয়ে তাকে 
কিনে দিই । 

আমি ইয়ারিংটি বাহির করিয়া বলিলাম, "এই কি সেই ইয়ারিং?” 

বৃদ্ধা । হী, হা, এই সেই, এই সেই । আহা, আমার মুনিয়া কত 
 খুসী হবে! সে সেই পর্যন্ত কাদ্‌ছে, বাছা আমার বড় ছেুল মানুষ, 
তার আর কেউ নেই। 

আমি। তুমি কোথায় থাক? 

বৃদ্ধা। এই--এই-এই ও মহল্লায়। এই চকের পুবদিকে 
হামির পল্লীতে । 

গোবিন্দ বাবু সঙ্কেত করায় আমি বৃদ্ধার হস্তে ইয়ারিংটা দিলাম; 
দিয়া বলিলাম, “এখন আমি বেশ বুঝতে পার্ছি যে, এই ইয়ারিংট! 
আপনার মেয়ে মুনিয়ারই বটে ।” 

বৃদ্ধ! ইয়াবিংট] পাইয়া আমাকে বারংবার ধন্যবাদ দিয়া ধীরে ধীরে 
গৃহের বাহির হইয়া গেল । গোবিন্দ বাঁবু সত্তর উঠিরা দড়াইলেন ; বোধ 
হইল যেন তিনিও বৃদ্ধার অনুসরণ করিতে প্রস্তত হইলেন। কিন্ত 
তিন্ধি তাহা না করিয়া জানালার নিকট গিয়। মুখ বাড়াইয়া দাড়াইলেন। 
আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া তাহার পাশে উপস্থিত হইলাম। 
দেখিলাম, বৃদ্ধা অতি কষ্টে অতি ধীরে ধীরে রাস্তা দিয়া যাইতেছে) 


পবন রাম। ৩ 
গোবিন্দ বাবু তাহাকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতেছেন । বৃদ্ধী 
বহিভূতি হইলে গোবিন্দ বাবু শিশ, দিতে দিতে আবার আসিয়া চেয়ারে 
বসিলেন। তিনি কোন কথা কহেন না দেখিয়া আমি অবশেষে ' 
বলিলাম, “কি বুঝলেন ?” 

গোবিন্দ বাবু আমার দিকে চাহিলেন। বলিলেন, "এ হয় সেই 
লোক, না হয় তাঁর সঙ্গী 1» 

শ্মামি। যদি সেই লোক, তবে ধরিলেন না কেন? 

গোবিন্দ । একটু সন্দেহের জন্য । যদি এ সেই লোক হয়, তবে 
যে রকম বুড়ী সেজেছে, তাতে খুব বাহাছুরী আছে। একটু সন্দেহ 
হওয়ার ধর্লেম না, কারণ যথার্থই এ যদি বুড়ী হয়, তবে আমাকে 
বড়ই অপ্রস্তত হতে হত। আরও একটি কথা, এ যদি সেই লোক 
হত, তবে অন্য ইয়ারিং নিজের বলে নিত না । তাও যদিনিয়ে থাকে 
লোকটা চতুর চূড়ামণি 1” 

আমি । তা যাই হোক, সে নিন্দে না হলে-_তার সঙ্গী ত নিশ্চয়. 
এর অন্ুরণ করা আমাদের উচিত ছিল। 

গোবিন। বৃথা । এর অনুসরণ কর্লে,_এখন এ বুড়ীটা_- 
খুবই সম্ভব বুড়ী নয়_-কিছুতেই প্লে সঙ্গীর নিকট যেত না। সচরাচর 
ডিটেক্টিভেরা তাই করে থাকে বটে, কিন্তু আমার প্রথা ্রাূপ নয়। 
অন্থুদরণ করে অনেক সময়ই ঠিক ফল পাওয়! বায় না। 

এই সময়ে সহসা ঘরের মধ্যে আট দশটা ধুলা মাথা নেংটা পরা . 
ছোড়া প্রবেশ করিল। আমি আশ্ষ্য্যান্থিত হইয়া, চমকিত' হইয়] 
উঠিয়া টাড়াইলাম। ৫ 

গোবিন্দ বাবু আমার ভাব দেখিয়া হাসিতে হামিতে বলিষ্বোন, “এর 
আমারই তাল-বেতালের দল।” | 


৩৩ গোবিন্দরাম | 
_তাহীর পর তীহার তাল-বেতাল দলস্থ একজনের দিকে চাহিয়! 
তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন,“কি ননীয়া, কোন খবর আছে ? তাকে খুঁজে 
পেয়েছ ?৮ 
ননীয়া। নাহুঙুর, এখনও পাই নি। 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, খবর পেলে ননীয়া, তুমি এক্লা 
এসে আমায় থবর দিও, আর সকলে যেন রাস্তায় থাকে । এই লও, 
তোমাদের জল-খাবারের পয়সা। বলিয়া পকেট হইতে কতকগুলা 
পয়সা বাহির করির! ননীয়ার হাতে দিলেন। দাতা ও গৃহীতা 
কেহুই পয়সাগুলি গণন! করিলেন না। ননীয়৷ পয়সাগুলি তাহার 
নেটাংর এক্টা খুঁটে বীধিলে গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “সন্ধান পাইলেই 
আমাকে খবর দিবে 
নী বলিল, “হা হু্ুর।” 
গোব্নি। এখন যাও । 
তাহারা উর্ধখ্বাসে পলাইল) আমি অত্যন্ত বিশ্মিতভাবে গোবিন্দ 
বাবুর মুখের দিকে চাহিলাম। তিনি বলিলেন, “ভাল ভাল ডিটেক্টিভ 
য! পারে লা, এদের দ্বারা আমার সে কাজ হয় ।” 
আমি । আপনি এদের সেটা-মহঙ্লার ব্যাপারে লাগিরেছেন না কি? 
গোবিন্দ। হা1। 
আমি। কেন? 
গোবিন্দ । পরে দেখতে পাবেন। আমি যাকে চাই, , এরাই 
তার সন্ধান দিতে পার্বে। | 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করা ভাল দেখার না ভাবিয়া আমি কিছু 
বলিলাম না। জানালা দির! রাস্তার দ্দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, 
স্থরমল সাহেব ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে উৎফুল্মুখে আমাদের বাসার 


গোবিন্দরাম । ৩৭ 


দিকেই আসিতেছেন। আমি সে কথা গোবিন্দ বাবুকে বলিলাম ; 
গোবিন্দ বাবু উঠিয়া! আসিয়। তীহাকে দেখিয়া! বলিলেন, “হই! এবার 
কতকটা মজার কথ। শুন্তে পাওয়া যাবে।” 
আমি। কিরকম? 
গোবিন্দ । দেখতেই পাবেন এখনই 
ক্ষণপরে স্রযমল সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হাদিতে 
হাসিতে বলিলেন,গোবিন্দ বাবু, আমাকে প্রশংসা করুন, এক মুখে নয় 
শতমুখে |” 
গোবিন্দ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “শত মুখ আমার তু নাই-- 
ব্যাপার কি?” | 
সথরযমল সাহেব মন্ত্রকান্দোলন করিয়া খুব উৎসাহের সহিত 
বলিলেন,পব্যাপার। সেটা-মহল্লার মাম্লার আমিই একটা কিনারা করে 
ফেলেছি।” 
গোবিন্দ । ইতিমধ্যেই, বাঃ বেশ, নি হুত্র ধরতে 
পেরেছেন ? 
স্থরুষ। কেবল সুত্র ধরা! নয়। স্থত্র ধর্তে-_ 
গোবিন্দ বাবু বাধ! দিয়া সপরিহাঁসে বলিলেন, “তবে কি একেবারে 
রজ্জ, ধর! নাকি__ 
স্থরয। রজ্ডই বটে-_আসামী একেবারে হাজতে । 
গোবিন্দ । বলেন কি! তারনাম কি? 
হুরয। তার নাম লাল৷ গোকুলপ্রসাদ, লোকটা রেলে কাঁজ করে। 
গোঁবিন্দ। বটে, সব আমাদের খুলে বলুন। আমর! টনি 
শুনে বিস্মিত হবার জন্য উৎসুক হয়ে রয়েছি। | 
সুরম। বল্ছি, শুনুন, শোন্বার কথাই বটে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


সুরুযমল সাহেব বলিতে জাগিলেন। আমরা উভয়ে নীরবে হার 
কথা গুনিতে লাগিলাম। 
স্রযমল বলিলেন, “আসল মজা হচ্ছে যে রী রাম সিং ভায়া 
উদ্টা ধাধায় ঘুরছেন। তিনি শঙ্কর রাম পাুরাংয়ের সন্ধানে গেছেন! 
হা!হা! হা! আমি দন্ধান করে সেই ডাক পিয়নটার সঙ্গে আগেই 
দেখা করুলেম। সে এই ছুজন লোক যে বাসায় থাকৃত, তা দেখিয়ে 
'দিল। বলা! বাহুলা, আমি তখনই সেই বাড়ীতে গিয়ে সেখানে কে থাকে 
সন্ধান নিলেম। সে বাড়ীতে লালা! গোকুলপ্রসাদ বলে একটা লোক 
বাস করে। তার সংসারে এক বুড়ী মা ও এক যুবতী বিধবা! তগ্মী ভিন্ন 
আর কেই নাই। এই গ্োকুলপ্রসাদ রেলে কেবল পনের টাকা মাহিনা 
পায়, তাতে তাদের চলে না দেখে বাড়ীর বার দিকটা ভাড়া দেয়। এই 
বার বাড়ীতে মাখানেক ছুজন মারাঠী এসে বাস! নিয়েছিল। আমি 
বাড়ীতে গোকুলপ্রসাদের সন্ধান নিয়ে জান্লেম যে, সে রেলে কাজে 
. গেছে বুড়ী মা বাড়ীতে আছে। আমি তার সঙ্গে দেখা কর্লেম। তার 
মেয়েও তার পাশে বসে রয়েছে। দেখলেম, ছুজনেই বড় বিষ; 
বিশেষত; মেয়েটা যে খুব কেঁদেছে, তা৷ তার চৌথ দেখলেই বোঝা 
যায়। আমি বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমাদের ভাড়াটিয়ার, মধ্যে 
একজন খুন হয়েছে তা গুনেছ ? বুড়ী ঘাড় নাড়িল, কিন্তু কোঁম কথ! 
কহিল না, মেয়েটি কেঁদে উঠ্ল। তখনই আমি বুঝ্‌লেম যে এর! এ 
খুনের ভিতরকার অনেক কথ| জানে । তথন জিজ্ঞাসা করুলেম, “কাল 


গোবিন্রাম | ৩৯ 


কখন এর! ছজন তোমার বাড়ী থেকে বার হয়ে যান? সত্য কথা বল, 
আঘি পুলিশের লোক ।* বুড়ীর মুখ আরও পাংশুবর্ণ হয়ে গেল,তার মুখ 
দিয়ে আর কথা সরে না। সেই সময় মেয়েটি বলে উঠল, "মা, মিথ্যা! 
কথা বলা মিছে। যা যা হয়েছে সব একে বল। দাদ! তাতে অন্তষ্ট ভিন্ন 
অসন্তুষ্ট হবেন না।' মেয়ের কথা শুনে বুড়ী ভয়ানক রেগে উঠল। "পাগলী 
হতভাগী, তুই ত. তোর দাদাকে মার্লি | বলে বুড়ী কাদতে আরন্ত 
করে দিল। আমি বল্লেম,'আমাকে সত্য কথা বল,সব ঠিক ঠিক ব্বুলে 
বরং তোমাদের উপকার হবে।' তখন বুড়ী চোখের জল মুছে বল্তে 
লাগল,_-“মনে কর্বেন না, যে আমার ছেলে এই খুন করেছে, সে 
এস কিছুই জানে না। তবে পাছে আপনারা তাকে খুনী বলে সন্দেহ 
করেন, এইজন্ই আমার ভয়” বলেই বুড়ী থেমে গেল। আসি তখন 
বল্লেম,সব খুলে বল্লে উপকার আছে।* বৃড়ী বল্লে,ছেজন মারাঠী ভর: 
লোক আমাদের বাড়ীতে এক মা বাঁসা করে আছেন। আমরা বড় গরীব, 
ধরচ চলে না বলে বার দিক্‌টা ভাড়া দিই। এমন হবে জান্লে কে 
এমন কাঁজ করে। সেযা হক্‌, কাল একজন মারাঠী খুন হয়েছে 
শুনে, আমি তাকে দেখতে যাই; গিয়ে দেখি যার নাম বালকিষণ 
লক্ষণ রাও, তিনিই খুন হয়েছন। ইনি খুব বড় লোর বলে বোধ হয়, 
ছু হতে টাকা খরচ করুতেন। আর একজন যাঁর নাম শঙ্কর রাম 
পদতুরাং, দে বোধ হয় এঁর মোসাহেৰ ছিল। কিন্তু বড় লোক হলে 
“কি হয়,লোক বড় ভাল নয়। ভয়ানক মাঁতাল,রোজই বোতল বোতল 
মদ খেত, আর-_» বল্তে বল্‌তে বুড়ী মধ্যপথে আবার থেমে গেল। 
আমি বল্লেম, কিছু গোপন কর না, সব সত্য বল।” বুড়ী বল্লে,“আর 
এ'রা দুজনেই একদিন রাত্রে আমার মেয়ের উপর অত্যাচার করতে 
চান, আহা ! বাছা আমার কত কেদেছে। সেই কথা শুনে গগাক্ল- 
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প্রসাদ আমার, এদের উঠিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগ্ল। এমন সমস 
_-এই পরশু এরা একটা তারের খবর পেয়ে নিজেই জিনিষ-পত্র 
গুছিয়ে দেশে যাবার জন্য মান্দাজ রাত আট্টার সময় ষ্টেশনে রওনা 
হয়। তাঁরা চলে যেতে আমি খুব খুনী হলেম। কিন্তু রাত্রি এগারটা কি 
বারটার সময় আবার দেখি হঠাৎ বালকিষণ আমাদের ঘরে এসে উপস্থিত 
হল। বাছ! গোকুলপ্রসাদের রাত্রে রেলে কাজ ছিল, সে তখনও ফিরে 
নাই বলে দরজ1 খোলা ছিল।” আমি জিজ্ঞীসা করলেম, “ই, বালকিষণ 
এসে কি করলে ?” বুড়ী বল্লে, “দেখি ভয়ানক মাভাল হয়ে এসেছে। 
আমার মেয়েকে ছুটে ছুটে টলে টলে ধর্তে যায়, আমার সমুখে তাকে 
টেনে নিয়ে বেরিয়ে যেতে চায়। আমি একলা কি কর্ব, এই 
মাতালের হাত থেকে কেমন করে রক্ষা পাব, টেঁচিক্ে লৌক ডাকৃব 
মনে করছি, ঠিক সেই অময়ে আমার ছেলে গোকুলপ্রসাদ এসে 
পড়ল। সে এপে.সেই মাতালটার গল! ধরে তাকে রাস্তায় দিয়ে 
এল। তাতেও সে ধায় না। দরজার সমুখে ভারি মাতলামী কর্তে 
লাগল, তখন আবার গোকুলপ্রসাদ একট! লাঠী নিয়ে তাকে তাড়িয়ে 
দিতে গেল।” আমি জিজ্ঞাসা করুলেম, “তার পর তোমার ছেলে কখন 
ফিরে এল ?'বুড়ী বল্লে,প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে ।,আমি জিজ্ঞাসা কর্লেম, 
“এতক্ষণ কোথায় ছিল, কিছু বল্লে ? বুড়ী বল্লে, “হা, আমরা তার 
জন্য বসেছিলাম"। এসে বল্লে যে তাকে রেল থেকে ভাক্‌-ত 
এসেছিল, তাই রেল-আফিসে গিয়েছিল ।” আমি দেখ লেম, সন্দেহের 
আব কিছুই নাই, ঠিক পথেই এসে পড়েছি ? তথাপি বুড়ীকে জিজ্ঞাস 
কর্লেম,“জার সেই লোকটার কোন কথা তুমি তোমার ছেলেকে জিজ্ঞাস! 
কর নাই? বুড়ী বল্লে, “হা জিজ্ঞাসা করেছিলাম বই কি। তাসে 
বল্‌্লে যে,তার.হাতে লাহী দেখে সে ভয়ে পালিয়ে গেছে। গোকুলপ্রসাদ 
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পেছনে তাড়া করায়, সেইখান দিয়ে একখানা একা যাঁচ্ছিল, তাঁতে 
চড়ে সে পালিয়ে গেল।” তখন আমি, “হী, এতেই হবে, বলে বিদায় 
হলেম । সেখান থেকে বেরিয়ে একেবারে রেল-মাফিসে গিয়ে গোকুল- 
প্রসাদকে গ্রেপ্তার কর্লেম। আর প্রমাণ কি চাই? নিশ্চয়ই এ 
মারাঠীকে ভাড়া করে নিয়ে যায়। পেটে সজোরে লাঠীর গু'তো! মারায় 
হঠাৎ লোকটা মারা পড়ে। তখন গোকুলপ্রসাদ লাসটা সেই খালি 
বাড়ীতে টেনে নিয়ে ফেলে রেখে বাড়ী ফিরে আসে ।” 

গোবিন্দ। রক্ত? 

স্থরয। পুলিশের চোখে ধুলা দেবার জন্য মুগগী-টুর্গী একটা 
যা হয় কিছু কেটে ঘর ময় রক্ত ছড়িয়ে গেছে। 

গোবিন্দ । গোকুলপ্রসাদকে গ্রেপ্তার করাতে সে কি বল্লে? 

স্থরয। সে প্রথমেই বলে উঠল, “বোধ হয়, আপনার! সেই 
মারাঠীর খুনের জন্য আমায় গ্রেপ্তার কর্ছেন।১ আমরা, "হা, 
বলায় সে বল্লে,আমি খুন করি নাই, আমি এর কিছুই জানি না। 
আমি তাকে তাড়া করায় সে একখানা এক্ঁয় চড়ে পালিয়ে যায়? 
হা-হাঁ-হাঁ, খুব সাদা কথা । কোন আদালত এ কথ! বিশ্বাস কর্বে ন1। 

এই সময়ে রাষ সিংহের তথায় অভ্যুদয় হঈল। আমরা সকলেই 
তাহার দিকে চাহিলাম । সুরযমল হাসিতে হাসিতে বলিলেন, *্ভায়! 
আসামী যে গারদে।” 

বাম সিং বলিলেন, “আদামীর সাজা হবে, তবে ত খুনের 
কিনারা হবে। শুধু গ্রেপ্তারে কি হয়?” : 

সর । কেন? 

রাম। কেন? এই তোমার গোবুলগ্রসাদ কি শঙ্কর রাম রা ং- 
কেও খুন করেছে? 
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আমর! সকলেই অত্যন্ত বিশ্ময়ের মহিত বলিয়া! উঠিলাম,“সে.কি ?” 

রাম নিং বলিলেন, “ই।, শঙ্কররাম পাওুরাংও খুন হয়েছে। তার 
লাস মোসাফের-খানায় পড়ে আছে। তারও ঘরের দেয়ালে রক্তে 
লেখা “সাজ 1” 

আমরা সকলই স্তস্ভিত হইলাম । স্থরযমল এরূপ ভাবে বিস্ফারিত 
ময়নে রাম সিংহের মুখের দিকে চাহিয়] রছিলেন যে, তাহাকে দেখিলে 
প্রকৃতই বড় কষ্ট হয়) যেন তিনি সাত হাত উপর থেকে একেবারে 
স্লাত হাত মাটার নীচে বসিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু এই করুণরমাভিনয়ে 
কিছু মাত্র মনোযোগ না দিয়া গোবিন্দ বাবু হো! হো শবে উচ্চৈম্বরে 
হাসিয়া উঠিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ। 


ইছাতে পুলিশ-কন্মচারীদ্বয় উভয়েই যে বিশেষ বিরক্ত হইলেন, বল! 
বাল্য । গোবিন্দ বাবুও যে তাহা বুঝিলেন না, এমনও নহে । 
বলিলেন “রাগ করিবেন না, আমার বাচালতা! ক্ষমা করিবেন। এখন 
রাম সিং সাহেব যে আশ্চর্ম্যজনর সংবাদ দিলেন, তাহার বিষয় সব 
শোন! যাক্‌।” 
. হ্রষমল বলিলেন, গ্রাম সিং দাহেব, আপনি কি এ সংবাদ ঠিক 
পেয়েছেন ?” . 

রাম। ঠিক পাওয়া-পার্জি ক্ষি দাদা_আমি নিজে মসাফের-থানায় 
গিয়ে স্বচক্ষে তার লাস দেখে এসেছি । 

গ্োবিন্4 আচ্ছা, সব ব্যাপারটা শোনা যাক্‌।, 
 ক্বাম। আমার গোড়া হইতেই বিশ্বাস হয়েছিল যে, এ খুন এই 
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মারাঠীর বন্ধুই করেছে,এ আমি স্বীকার করি। আমি তাই তখন হতেই 
লোকটার সন্ধানে থাকি | পিয়নের কাছে ঠিকানা পেয়ে আমি গোকুল- 
প্রসাদের বাড়ী যাই, কিন্তু রী বাড়ীর পাশের দোকানীর কাছে খবর 
পাই যে মারাঠী দ্রজন তাদের জিনিষ পত্র নিয়ে ষ্টেশনে চলে গেছে। 
তখন আমি ষ্টেশনে গিয়ে সন্ধান করি। কুলীর! বললে যে, হা, ছজন 
মারাঁঠী রাত্রি আটটার পর ষ্টেশনে এসেছিল, তারা তাদের জিনিষ-পত্র 
মামিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু তাদের মধ্যে একজন ভারি মাতাল, 
সে অপরের সঙ্গে বকাবকি করে ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে আসে। 
অপর মারাঠী তার জন্য ষ্টেশনে অপেক্ষা করতে থাকে, গণ্ট্ীর 
মময়েও কিন্তু সে ফেরে না। তখন সেই মারাঠী মুটেদের 
জিনিষ-পত্র নিয়ে তার সঙ্গে ষ্টেশনের সম্মুখের মোসাফের-থানায় 
যেতে বলে। তারা জিনিষ-পত্র নিয়ে সেইখানে রেখে আসে। 
মাাঠীও সে রাত্রের জন্য মোসাফের-থানায় বাসা নেয়। 

হরয। তার পর? 

রাম। তার পর আমি এই খবর পেয়ে তখনই মোসাফের- 
খানায় যাই। সন্ধানে জানি যে সত্যই একজন মারাঠী ভদ্রলোক 
কাল অনেক রাত্রে মোসাফের-খানায় বাস! নিয়েছিল; কিন্তু এখন 
তিনি কোথায়, কেউ সে কথা বল্‌্তে পারে না দেখে, আমি মোসাফের 
থানায় দরোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে উপরে গিয়া দেখি, একটা ঘরের দরজা! 
ধন্ধ। অনেক ঠেলাঠেলিতে কেহ দরজা না খোলায় আমি দরঙ্জা 
ভেঙে ঘরে ঢ.কি। ভিতরে গিয়ে দেখি, মারাঠীর মৃতদেহ পড়ে আছে। 
তার বুকে কে ছোর! মেরেছে । যে ছোরা মেরেছিল, সে বিছানার 
চাদরে ছোরার রক্ত মুছেছে, পাশের লোটার জলে হাত ধুয়েছে, 
আৰ দেয়ালে রক্তে লিখে গেছে সেই, “সাজা | 
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আমি বলিয়া! উঠিলাম, "কি ভয়ানক 1” 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, "আর কিছু দেখিলেন ?” 

রাম। লামের পকেটে ছাঁপান্নটা টাকা ছিল,আর একখানা টেলিগ্রাফ, 

গোবিন্দ। টেলিগ্রাফে কি লেখা ছিল? 

রাম। নাঁসিকের বামন রাও লাহোরে পাওুরাংকে টেলিগ্রাফ 
করছে 'ত্রিদ্বক লাহোরে গ্রিয়াছ্বে। সাবধান। 

গোবিন। আর কিছু? 

রাঁম। হী, একটা কৌটা, আর তাতে ছটা বড়ী। 

গোবিন্দ বাবু বিছ্যুদ্ধেগে লাফাইয়া উঠিয়া দীড়াইলেন__কোন নিরন্ 
তিক্ষুকও সহসা লক্ষ টাকার সমাগমে এতখাঁনি আনন্দ প্রকাশ করে না। 
গোবিন্দ বাবু খুব তুসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “হো হো হো 
আমার কেস এতক্ষণে সম্পূর্ণ হল। আমি যা খু'ঁজ্ছিলাম, এতক্ষণে তাই 
পেয়েছি।” 

সাহার ভাবগতিক দেখিয়া আমরা সকলেই আশ্চ্যান্বিত হইয়া 
সাহার দিকে চাহিলাম। সুরযমল বলিলেন, "আপনি ক্ষমতাপর লোক 
সন্দেহ নাই, সেইজনা আপনাকে সন্মান ও ভক্তি করি, কিন্তু আপনার 
কোন কথায়ই আমরা বৃঝ তে পার্ছি না। 

গোবিন্দ। শীপ্তই সব বুঝিয়ে দিব । এখন রাগ কর্বেন না। 
রামপিং সাহেব, সে কৌটাটা হস্তগত করেছেন ত? 

রাম। হা, এই যে সঙ্গেই এনেছি । 

গোবিন। দিন, একটা পরীক্ষা করে দেখা যাক্‌। 

গোবিন্দ বাবু কৌটা হইতে একটা বড়ীর আধখানা কাটিয়া তাহা 
জলে গুলিলেন। তৎপরে তাহাতে একটু দ্ধ মিশাইয়া রাস্তার একটা জীর্ণ 
শীর্ণ কুকুরকে তাহা পান করিতে দিলেন। ক্ষুধার্ত কুকুর তাহ। তৎক্ষণীৎ 
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থাইয়া ফেলিল। গোবিন্দ বাবু উৎসুক হৃদয়ে সেই ., কুকুরটাকে 
লক্ষ্য করিতে লাঁগিলেন। কিন্তু সেই কুকুরের কিছুই হইল না, সে 
আরও দুগ্ধ পাইবার জন্য মুখ তুলিয়া ঘন ঘন লাঙ্গুল আন্দোলন 
করিতে লাগিল । তখন গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “আশ্চর্য বটে | 
আমার কি ভুল হবে?” কিরৎক্ষণ চিন্তা করিয়া সহসা তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “আমি কি গাধা__একেবারে নিরেট ! এমন সহজ কথাটাও 
একবার আগে মনে পড়ে নাই !» 

তিনি অপর বড়ীটার অর্ধেক কাটিয়া পূর্বের ন্যায় জল ও 
ছুপ্ধের সঙ্গে মিশাইলেন ) পৃর্কের ন্যায় কুকুরকে পান করিতে দ্রিলেন। 
সে পান করিবাঘাত্র বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, তখনই মাটিতে 
পড়িয়া ছট্‌ ফট্‌ করিতে লাগিল । ক্ষণপরে আমরা সকলে ভাড়াতাড়ি 
উঠিয়া গিয়! দেখিলাম, কুকুর মরিয়া আড়ষ্ট হইয়াছে । " 

তখন গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “এই বড়ীতেই মারাঠীর প্রাণ 
গিয়াছে» 

আমি বলিলাম, "একটা বিষাক্ত আর একটা অবিষাক্ত বড়ী 
রাখবার মানে কি?” 

গোবিন্দ। এখন ঠিক বল্তে পারি না। তবে বোধ হয়যে লোক 
এই বড়ী এনেছিল, দে নিজে জোর করে বিষ-বাঁড়ী খাওয়ায় নাই। 
লোকটা ছুটা বড়ীর একটা নিজে বেছে নিয়ে তাকে খেতে বরেছিল। 
বেকোন কারণে হোক্‌, লৌকটা অনিচ্ছাসত্বে একট! বড়ী খেতে . 
বাধ্য হয়েছিল সৌভাগ্য বশতঃ ভগবান্‌ পাপীর দণ্ডের জনা তার্কে 
দিয়া এই বিষ বড়ীই তাকে খাইয়েছিলেন |” ৰ 

স্ুরবমল বলিলেন, “আপনি কি প্রকৃতই এই খুনের সমস্ত ব্যাপার 
জানতে পেরেছেন ।” 


৪৬ গোবিন্দরাম। 


গোবিন | পরিশ্চয়-_কেবল জানা কেন,আমি তার নাম পর্যন্ত 
বল্তে পারি।” | 

রাম। তবে তাকে গ্রেপ্তার করতে তিলার্ধ দেরী করা উচিত নয়! 

গোবিন্দ। নাম জানা যত সহজ, তাকে গ্রেপ্তার করা ঠিক ততটা 
সহজ নয়। আমি এখন আপনাদিগকে সব কথা বলতে পারি না-হয় 
ত তাতে তাকে গ্রেপ্তার করা সহজ না হতেও পারে। এমন কি 
তাড়া-ছড়ো দিল্লে দে এ মহর ছেড়ে পালাতেও পারে। 

আমি। কিন্তু মেআরও ত খুন কর্তে পারে। 

হুরয। ডাক্তার বাবু ঠিক বলেছেন। 

গোবিন্দ। সে বিষয়ে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, সে আর কাকে? 
খুন করবে না আমি তাকে গ্রেপ্তার কর্বার জন্য যে বান্দোবন্ত 
করেছি, তাতে বোধ হয় শীপ্রই কাজ সফল হবে। তখন আপনাদের 
মধ খুলে বন্ব। এখন আমাকে আপনার! মাপ করুন। একদিন-__ 
চব্বিশঘণ্টা মাত্র চুগ করে থাঝুন। 

স্র্য। আমরা ছুঙ্জনই যখন এর কিছুই এ পর্যান্ত কিনার! 
কর্তে পারি নাই, তখম আমরা চুপ করে না থেকে আর কি করব? 

গোবিন। রাগ করবেন না। শীপ্রই আপামী গ্রেপ্তার.হবে। 

“তবে এখন আমর! বিদায় হই, আবার "দা কর্ব,” বলিয়া 
পুলিশ-কম্মচারীদয় উঠিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


এই সময়ে সহসা তথায় সেই ননীয়া বালক উপস্থিত হইল। 
তাহাকে দেখিয়া গোবিন্দ বাবু পুলিশ-কণ্মচারীদ্ধয়কে বলিলেন, 
“একটু অপেক্ষা করুন।” তাহারা উঠিয়াছিলেন, বদিলেন। তখন 
গোবিন বাবু ননীয়াকে বলিলেন, "ভবে ননীয়া, খবর কি ?” 

ননীয়।। হুজুর, একা দরজায় । 

গোবিন্দ! বেশ ননীয়1,--তাকে একবার এইখানে ডাক,--মে 
আমার জিনিষ গাড়ীতে তুলুক। 

গোবিন। বাবু কোন্থানে যে যাইবেন, তাহা তিনি আমাকে 
বলেন নাই, স্থতরাং তাহার কথা গুনিরা আমি আশ্চর্ধান্গিত হইলাম ) 
কিন্তু কোন কথা কহিলাম না। গোবিন্দ বাবু একটা নুতন. ধরণের 
হাতকড়ী বাহির করিয়া বলিলেন, “রাম সিং সাব, আপনারা 
এই নূতন ধরণের হাতকড়ী চলতি করেন না কেন? দেখু দেখি, | 
এ কেমন স্প্রিং দেওয়],_-এক সেকেণ্ডে পরিয়ে দেওয়। যায়|”: 

রাম সিং বলিলেন, “পুরাণতেই কাজ চল্তে পারে--যদি পরাহইবার - 
লোক পাওয়া যায়।” 

এই সময়ে ননীয়, এক্কা ওয়ালাকে লইয়া ভার উপস্থিত হুইপ 
তখন গ্রোবিন্দ বাবু নিজ পোটম্যাণ্ট আণটিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
তিনি এক্বাওরুলাকে বলিলেন, “এ দেখি বাপু, এইটা গ্রকটু 
চেপে ধর, এটাকে এঁটে নি।” ০ 


৪৮ , গোবিন্দরাম | 


সে আসিয়া পোর্টম্যান্টটি চাঁপিয়া ধরিল। পরমুহূর্তেই ক্রিং 
করিয়া একটা শব্ধ হইল। গোবিন্দ বাবু লক্ষ দিয়! দণ্ডারমান হইয়া 
বৰিয়া উঠিলেন, “এই নিন আপনাদের খুনী, তিক রাও খণ্ডেকার” 
আমরা তিনজনই লন্ক নিক দীড়াইয়া উঠিলাম। , এক্াওয়ালাও 
লক্ষ দিয়া দাড়াইন! উঠিল। দেখিলাম, তাহার হাতে হাতকড়ী। মে 
একবার সবলে হন্তস্থ হাতকড়ী ভাঙ্গিবার চেষ্টা পাইল, পরে দ্বারের 
দিকে চাহিল; বোধ হইল যেন পলায়নের উদ্যম করিল। : কিন্ত রাম 
সিং ও সুরযমল লম্ষ দিয়া তাহার গলার কাপড় ধরিয়া তাহাকে টানির। 
গৃহের এক কোণে ফলিলেন। অমনি দেই ব্যক্তির মুখ ও নাক দিরা 
অনর্গল রূক্ত পড়িতে লাগিল। সে কাপড়ে রক্ত. মুছিরা ম্লান হাসি 
হাদিয়৷ বলিল, গগ্ঘয় নাই, পালাব ন1। পালাবার ইচ্ছা রেখে খুন 
করি নাই।” 

গোবিন্দ বাবু আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, 
আমার.অন্্মান মিথা। নহে ; লোকটার রক্ত পিত্বের ব্যারাম ও ঠিক ।” 
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তবে 


খুনী ত্রিম্বক রাও বলিল, "আপনার বাহাদ্ুরী আছে। আপনি 


আমাকে ধরার আমি অসন্তষ্ট নই 1”? 


রাম সিং বলিলেন, “আর দেরী করা নয়। চলুন আসামীকে নিয়ে 


থানায় যাই।” 

সুর্য । ঠিক কথা_-পরে গোবিন্দ বাবুর কাছে সব শুন্ব। 

গোবিন্দ বাবু বণিলেন, “বেশ কথা, তাই চলুন” তৎ্পরে 
আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, প্ডাক্তার মহাশয়ও আস্ুন) আপনি 
এই মাম্লার গোড়া থেকেই আছেন ।” 

হরযমল ও রাম দিং আসামীর গলার কাপড় তখনও ছাড়েন 
নাই। ত্রিষ্বক রাও হাসিয়া বলিল,“ভয় নাই, পালাব না । ছেড়ে দিন” 


গোবিন্দরাম । | ৪৯ 


গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “ছেড়ে দিলে পাপাঁবে না 1” 

তখন ত্রিগ্থক রায়ের এক্কার রাম সিং ভাহাকে লইয়া উঠিলেন। 
হরঘমল হাকাইয়া চলিলেন। আমি ও গোবিন্দ বানু আর একখানা 
এক্ষ| ডাকিয়। তাহাতে চড়িয়। বমিলাম | 

থানায় আসিরা! আমরা সকলে আসামীকে লইয়া সুপারিন্টেব্েষ্ট 
সাহেবের সন্মুথে উপস্থিত হঈলাম। তিনি আসামী গ্রেপ্তারের সকল 
বিবরণ রাম সিং সাহেবের নিকট শুনিয়া ্িঙ্গক বাওয়ের দিকে 
চাহিলেন। তৎপরে বলিলেন, “তোমার কিছু ধল্বার আছে £ তুমি কি 
এই ছুই খুন করেছ ?” হ্রিদ্ধক কি বলিতে মাইতেছিল, কিন্তু সাঙ্কেব 
হাঁছাঁকে প্রতিবন্ধক দিয় বলিলেন, “ভোমাকে আমার সাবধান করে 
দেওয়া উচিত । জেন, এখন ভুমি বা পল্বে, মামি নমর লিখে রাখ ব। 
বিচার সময়ে তোমার কথা তোমারই বিঞ্চঞ্ধে প্রনাণন্ধপে ব্যবন্থত হবে| . 
হা বল্বে, বুঝে বল্বে |” নর 

্রিস্কক রাও বলিল, “আমি কোন বিষয়ের জন্যই আর ভীত নই। 
আমি স্বীকার কর্ছি, পাও রাং ও. সপ্দার, রালকিযণুকে.. খুন. আমিই 
করেছি--নিজহস্তে |» 

সাহেব । ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে স্বীকার করবে ? 

ব্ি্বক। কেন কর্বনা। এই ছুই ছুরাগ্াকে খুন কারে মর্ব 
বলেই ত খুন করেছি। ূ 

সাহেব। কেন খুন করলে? 

ন্রি্বক। সে অনেক কথা । জগতের লোক না! মনে করে যে. 
আমি সন্থান্ত খুনীক্ব নত নরাধম। তাই সকল কথা লিখে রেখে যাৰ 
যনে করেছি । আপনারা কি অনুগ্রহ করে আমাকে. কালি কলম 
কাগজ হাজতে দিবেন? আমি আমার সমস্ত বিবরণ লিখে রাখব 

ঘ 
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এই দুই পাপাত্মা আমার সর্বনাশ করেছিল, তাই এদের উপযুক্ত 
সাজ! দিয়াছি। ৯. 

সাহেব। এ সব কথা বিচারের সময় বল্তে পার । 

ত্রিন্ক। বিচার পর্য্যন্ত বাচ্‌ব ন|। 

সাহেব আসামীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

ত্রি্ক বলিল, “ভয় নাই সাহেব, আত্মহত্যা করে পাপ করব 
না। আমার যে ব্যারাম হয়েছে, তাতে আর আমি বেশি দিন 
বাচব না। কেবল বেঁচে ছিলাম, প্রতিহিংসা সাধনের জন্য। 
তা হয়েছে ।” 

সাহেব আমাদের সকলের দিকে চাহিলেন। 

গোবিন্দ বাঁবু বলিলেন, “আমার বন্ধু একজন ডাক্তার। একবার 
আমামীকে পরীক্ষা করিতে ক্ষতি কি ?” 

সাহেব বলিলেন, “আপনি ভালই বলেছেন।” 

তখন সাহেবের অন্থুরোধে আমি ত্রিম্বক রা'ওকে বিশেষরূপে পরীক্ষা 
করিয়া বলিলাম, "আসামী ঠিকই বল্ছে। এর রক্তপিত্তের উপর 
যক্ষা রোগ হয়েছে, স্থতরাং কোন কারণে মন উত্তেজিত হলে,এর সহসা 
মৃত্যু হওয়া সম্ভব ।” 

সাহেব ত্রিশ্বক রাওয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমাকে হাজতে 
কালি কলম কাগক্ধ দেওয়া, যাইবে। সমস্ত বৃত্তান্ত আমাদের জানা 
আবন্তক।” তৎপরে রাম সিংএর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "এখনই 
আসামীকে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নিয়ে যাও। তার সম্মুখে স্বীকার পত্রে 
এর সহি কর। আবশ্রক। তার পরে আদামীকে হাজতে রেখে কালি 
কলম কাগজ দিদ্ব! |” আমাদিগকে বলিলেন, “আপনার! কান 
এগারটার সময় আদালতেহাজির থাকৃবেন 1 
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আঙামীকে লইয়৷ আমরা সকলে বাহিরে আসিলাম। গোবিন্দ বাধু 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটা! কথা৷ তোমাকে আমার জিজ্ঞাসা 
করবার আছে।” 

ত্িষ্বক। বলুন-_-কি। 

গোবিন্দ। ইয়ারিং নিতে এসেছিল কে? 

তরিষ্কক। আমিই। ছেলে বেলা থেকে বহুরূপী সাজা আমার 
অভ্যাস ছিল। এই ছুই ছুরাম্্াকে সাজা দেবার জন্য আমাকে 
নেক সাজেই সাজ্তে হয়েছে। দেখুন, আপনার মত লোকের চোখেও 
ধুলা দিয়েছিলাম । 

গোবিন্দ। স্বীকার করি, তোমার বাহাদুরী আছে। 

ত্রিষ্ক। আপনারও বাহাছুরী খুব। 

বাম সিং আসামীকে লইয়া হাজতের দিকে গেলেন। আমরাও 
বাদায় ফিরিলাম | “ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 

সেইদিন অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত গোবিন্দ বাবুর সহিত অনেক কথা- 
বার্তা হইল। আমি বলিলাম, প্প্রক্ৃতই আপনি অস্ভুত ক্ষমতাপন্ন 
লোক। আপনি পুর্বে যা যা বলেছিলেন, এখন দেখছি সকলই 
ঠিক।” - 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “এ ব্যাপারে কিছুই কঠিন ছিল না।” 

আমি আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়া! বলিলাম, “কঠিন কিছুই ছিল না, 
বলেন কি 1, 

গোবিন্দ । হা, সামান্য বিবেচন। শক্তি ব্যবহারে আমি তিন দিনের 
মধ্যে জান্তে পেরেছিলাম, আসামী কে ? 

আমি। সে কথা সত্য। আপনি পুর্বে এ কথা বলেছিলেন । 

গোবিন্দ। এ রকম ব্যাপারের রহস্ভেদ করতে হলে উল্টা 
দিকে বা পিছন দিকে বিচার করে যাওয়াই উচিত। লোকে সাধারণতঃ 
তা করে নাসম্মুখ দিকেই দেখে । মেঘ হয়েছে, বাতাস বন্ধ 
হয়েছে, খুব গুমট বোধ হয়েছে, এই সকল বিবেচনা করে লোকে বলে 
শীন্ত বৃষ্টি হবে। কিন্তু বৃষ্টি হয়ে গেলে কে ভাবে যে,কি কি ঘটনার 
সংযোগে বৃষ্টি হল। ফল দেখে সেই ফল কিসে ফল্ল তা কয় 
জন ভাবে ? 

আমি। আমি আপনার কথার ঠিক ভাবার্থ বুঝ তে পার্লেম না। 

গোবিন্দ । এই খুনের ব্যাপারটিই ধরুন। আমি দেখ. লেম, 
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একটা ঘটনা'র ফল, এই এক বা ছুই খুন। কেন খুন, হল, আর কে. 
খুন করিল, এই আমাকে জান্তে হবে। আমি উদ্টা দিকে বিচার 
করতে আরম্ভ কর্লেম। আগেই বলেছি, গাড়ীর চাকার আর পায়ের 
দাগ, ঘরের অবস্থা! দেখে আমি কতক স্থির করি। যাঁযা স্থির করে- 
ছিলাম, তা আপনাকে ও রামসিংকে সেদিন বলেছিলাম । 

আমি। হা, বলেছিলেন বটে । 

গোবিন্দ । জেনেছিলাম দুটা লোক একখানা এন্কায় এদে এই 
বাড়ীটায় যায়; একজন আর একজনকে বিষ খাইয়ে মারে। এখন এ 
লোকটা কে? জানেন, নাসিকে আমি টেলিগ্রাফ করি। 

আমি । হাঁ, আমি ত সঙ্গেই ছিলাম। 

গোবিনা। উত্তরে জান্লাম, বালকিষণ রাও একজন বড় সর্দার 
তার নামে ত্রিশ্বক রাও নানে একটা লোক স্ত্রী ছিনিয়! লওয়ার জন্ধ 
পুলিশে নালিশ করে। পুলিশ বড় লোকের দাসান্ুদাস, ত্রিস্বককে: 
হাকাইয়! তাড়াইয়। দেয়। তার পর এই বালকিষণ রাওই আবার. 
পুলিশে খবর দেয় যে, ত্রি্বক তাকে খুন কর্বার চেষ্টাকবগ্্রাছে। তখন 
কি বোঝা শক্ত যে ত্রিশ্বকই এই খুন করেছে। 

আমি । নিশ্চয়ই নয়। 

গোবিন্দ। এ কথা আরও সপ্রমাণ হল পাওুরাংয়ের পা 
টেলিগ্রাফ দেখে । তাতে লেখা__“সাবধান, ত্রিম্বক লাহোরে ৮. এই 
ছুইটা লোক টেলিগ্রাফ পেয়েই ভয়ে লাহোর থেকে পালাইয়ে যাচ্ছিল, 
কিন্তু ভগবান দুষ্টের দমনের জন্য তা হতে দিলেন না। এ 

আমি । আপনি ঠিক বলেছেন। 

গোবিন্দ । আমি আগে দেখেছিলাম, একার ছুজনের অধিক যো 
ছিল না,সৃতরাং এন্বাওয়ালা! ছিল ন1। নাগ্রা ভুতা দেখে বুক্লেদ:খুনীব 
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একাওয়ালা হয়েছে। ইহাই খুব সম্ভব, কারণ একা হলে যত সহজে 
একজনের পেছনে পেছনে থাকা যায়, পায়ে হেঁটে তা হয় না। 
আমি। তা নিশ্চয়ই । 
গোবিদ। আর একা ওয়ালা হলে সহজে কেউ চিন্তেও পার্ৰে 
না। এইজপ্ভই আমি ছোৌড়াদের একাওয়ালা খুঁজতে লাগিয়া 
দিয়েছিলেম। | 
আমি। আপনার কথায় আমি আশ্চর্যযান্বিত হয়েছি । 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “একটু বুঝে দেখলে আশ্চর্য্যান্থিত হবার 
কিছুই নাই। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, এ নাম বদলেছে ; বদলে 
থাকলেও আমি এর চেহারা যেরূপ অনুমান করেছিলাম,তাতে সহজেই 
ধর! পড়ত। দ্বিতীয়তঃ আমি ভেবেছিলাম, এ নাম বদলা নাই। 
কেন বদলাবে? এত দুরে একা ওয়ালার মধ্যে নিজের নাম রাখলে ক্ষতি 
কি? আমার অন্থমানই ঠিক, এ নিজের নামেই ছিল। 
আমার ননীয়া একে সহজেই ভাড়ার নাম করে ডেকে আন্তে 
পেরেছিল। | 
আমি। কিন্তু এভাড়ায় এল কেন? 
*গোবিন্দ। না এলে পাছে কেউ সন্দেহ করে। 
আমি। এত অনায়াসে খুন করে লাহোর থেকে চলে যেতে 
গার্ত। 
গোবিন্দ। ত্রিষ্বক গাধা নয়। সে স্পষুই জান্ত, পুলিশ এখন 
ষ্টেশনে বিশেষ দৃষ্টি রেখেছে। হঠাৎ একজন একওয়ালা অস্ত্ধান 
হলে পুলিশের তার উপর সন্দেহ হবে। তখন পুলিশেত্র হাত 
এড়িয়ে পালান বড় শক্ত। একটু গোল চুকলেই সরে পড়,বার 
ইচ্ছা! ছিল। , 
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আমি। আপনার ক্ষমতা অন্তুত। আপনি অদ্বিতীয় লোক । 

গৌবিন্দ। তা ঠিক নয়, তবে আমার গোরেনদাগিরি সম্পূর্ণ নৃতন, 
পুরাণ ধাঁজায় নয়। 

আমি। তাত চোখের উপর দেখলেম। আপনি যা বলেছিলেন, 
তাই করলেন। ঘরে বসে দু-ছুটো এমন জটিল খুনের আ'পামী গ্রেপ্তার 
করলেন। 

গোবিনদ। আমার রীতি অবলম্বন করলে সকলেই তা পারবে । 

আমি। একটা কথা জান্বার আছে। 

গোবিন্দ। বলুন। 

আমি। ইংয়ারিংএর বিষয়টা! কি? 

গোবিদ্দ। ত্রি্কের ইতিহাসেই সব জানা যাঁবে। কালই সব 
জান্তে পার বেন। 

অনেক রাত্রি পর্ধাস্ত এইরূপ কথোপকথনে কাটিল। প্রাতেই 
রাম সিংএর একখান! পত্র আদিগ্প। তিনি আমাদিগকে তখনই থানায় 
ধাইতে অন্থরোধ করিয়াছেন। আমরা আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিলাম 
না, একখান! গাড়ী করিয়া থানায় উপস্থিত হইলাম। রাম সিং 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন) তিনি তধনই আমাদিগকে হাজতে লইয়া 
গেলেন। 

চে ক ০ রা ০ চি 

আমর! দেখিলাম, ত্রিপ্ক রাও শয়ন করিয়া আছে। তাহার 
চতুষ্পার্শে কালি কলম কাগঞ্ বিক্ষিপ্ত; অনেকগুলি কাগজ লেখা কিন্ত 
তিক রাও আর নাই; নিয্বের বিচারকের হাত এড়াইয়া এখন সে সেই 
র্বন্ত সর্বর্শক্মান্‌ বিচারপতির আসন সন্ুখে নীত হইয়াছে। তাহার 
মুখ দিয়া যথেষ্ট রক্ত নির্গত হইয়াছে। রক্তপিত্ত রোগেই ত্িশ্বক 
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রাওয়ের মৃত্যু হইয়াছে । তাহার মৃত্যুতে রাম সিং মহ্াশয়কে 
বিশেষ দুঃখিত দেখিলাম, কারণ আসামীর ফাঁসী হইলে তাহার 
প্রমোসনের একটা আশা ছিল। আদি কিন্ত ত্রিগ্থকের মৃত্যুতে জদগ্ে 
বড়ই ধ্যথা পাইলাম । 

গোবিন্দ বাবু ত্রিশ্বকের লেখা কাগজগুলি গুছাইয়া লইরা পড্ডিতে 
লাগিলেন । আমিও কতকটা পড়িলান। দ্বিতীয়াংশে ত্রি্কের আত্ম- 
কাহিনী লিপিবদ্ধ হইল। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


(আদামীর লিখিত ।) 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 


কেন খুন করিলাম? লোকে. আমাকে খুনী মনে করে, এ আমি 
ইচ্ছা করি না। তাই এ হাজতে আমার জীবনের কয়েকটি কথ! 
লিখিয়া রাখিয়া যাওয়! নিতান্ত আবগ্তক মনে করিয়াছি, এবং সেই. 
জন্ত লিখিতেছি। 

ছেলেবেলা হইতেই আমার মা বাপনাই । তাহাদের কথা এখন 
একেবারেই আমার মনে পড়ে না। শুনিরাছি, আমি যখন মাতৃগর্ভে 
তখন আমার পিতার মৃত্যু হয়। সেই শোকে আমার মা পীড়িতা হুন। 
আমার বয়স এক বৎসর হইতে না হইতে তিনিও আমাকে ছাড়িয়া 
পিতার সহিত মিলিতে স্বর্গে যান । 

গুণবস্ত রাও নামে পিতার একজন বন্ধু ছিলেন। তিনিই অনুগ্রহ 
করিয়া আমায় লালন-পালন করিতে থাকেন। আমার মৃত্যু হইল 
না, তাহার ও তাহার গুণবতী জননীর যত্তে আমি দিন-দিন বড় হুইভে 
লাগিলাম। 
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নাসিকের নিকট সাতগ্গাও নামে গ্রামে গুণবস্ত রাও বাস করি- 
তেন। তিনি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছিলেন, কিছু জমীজারাত ছিল, তাহাই 
চাষবাস করিয়া] তাহার স্ুখস্থাচ্ছন্দ্যে সংসার চলিত। তিনি রাস্তা 
সর্দীর বালকিষণ বাঁওএর প্রজা ছিলেন। যখনকার কথা৷ বলিতেছি, 
তখন বালকিষণ জমীদাঁর হয় নাই, তাহার পিতা জমীদার ছিলেন। " 
যখন আমার বয়স পাঁচ বৎসর, তখন গুণবস্ত রাঁও বিবাহ করেন। 
ছুই-তিন বৎসর পরে তাহার এক কন্ত! হয়, তিনি এই কন্তার নাম 
রাখিয়াছিলেন, চনান বাঈ। চনন বাঈ ও আমি ভ্রাতী-ভগিনীর 
ন্টাক্প এক সঙ্গে লালিতপালিত হইয়াছিলাম। বলা অধিক, যে আমি 
প্রাণ অপেক্ষীও চন্দনকে ভালবামিত্তাম। 
যখন তাহার বয়স বার বৎসর, তখন মহা! সমারোহে গুণবস্ত রাও 
আমার সহিত চন্দনের বিবাহ দ্িলেন। আমার সুখের মাত্রা পূর্ণ 
হইল। আমি জানিতাম, আমার স্তায় সুখী আর ত্রিজগতে কেহ ছিল 
ৰাঁ। কিন্ত আমার অদৃষ্ঠে যে এ ছুর্দশা ঘটিবে, কে জানিত! আমার' 
চন্দনের যে পরিণামে কি ঘটিবে, তাহা আমি তখন দ্বপ্নেও ভাবি নাই। 
চার পাচ বৎসর আমরা বড়ই স্থুথে কাটাইলাম 4 
: এই সময়ে আমাদের জমীদারের মৃত্যু হইল। পাপাস্া বালকিষণ 
আমাদের সর্দার হইল। আমাদের পূর্বের সর্দার মহাত্বা লোক 
ছিলেন, তাহার দয়া-দাক্ষিণ্যের প্রশংসা সকলেই করিত; কিন্তু এই 
ছুরাত্বার নিন্দা চারিদিকেই শীঘ্র বিকীর্ণ হইল। সকলেই বলিতে 
লাগিল, বালকিষণ মহা ছূ্দান্ত-_অততি পাশব চরিত্র লম্পট,__দয়ামায়। 
তাহার হৃদয়ে একেবারেই নাই। সে নানা প্রকারে তাহার প্রজা- 
বিগেয় উপর অত্যাচার করিতে লাগিল। তাহার অত্যাচারে অনেকেই 
' খর-বাড়ী ছাড়িয়। অস্ত্রে পলাইতে লাগিল। 
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কিন্ত এ পর্য্ত্ত সে আমাদিগের উপর কোন অত্যাচার করে 
নাই ;আমাদের গ্রামবাসীর উপরও কোন অত্যাচার হয় নাই, কিন্তু 
আমাদের স্থুখের দিন শীঘ্রই শেষ হইয়া আসিল। আমরা দেখিলাম, 

খ্য লোক জন আদিয়৷ আমাদের গ্রামের প্রান্ততাগে অনেক তাঘ্ু 
€ফলিল। শুনিলাম, সর্দার বালকিষণ রাও কাল আমাদের গ্রামে 
আমিবেন। তিনি নিকটস্থ বনে শিকার করিতে আসমিতেছেন। 

পর দিবস বালকিষণ বহু লোকজন সমভিব্যাহারে আফিল। ছুই 
তিন দিন শিকার করিল, তাহার লোকজন গ্রামের লোকের উপর 
নানা রকমে অত্যাচার করিতে লাগিল । খাদ্যদ্রব্যাদি কাড়িয়া লইতে 
লাগিল, এমন কি ভদ্রলোককে ধরিয়া! কুলীর কান্ধও করাইতে 
লাগিল। শুনিলাম, স্ত্রীলোকদিগের উপর অত্যাচার করিতে [ক্রটি 
করিল না। গ্রামবাসিগণ স্থানে স্থানে গোপনে সমবেত হইব! 
নানা কথ! কহিতে লাগিল, কিন্ত দুর্দান্ত সর্দারের বিরুদ্ধে কোন কথা৷ 
'কহিতে বা সরকার বাহাদ্ররের নিকট সা কৰ্িতে কাহারও সাহস 
হইল না। ৃ 

একদিন সর্দারের একজন লোক আসিয়! গুণবস্ত ওকে নে 
নিকট ডাকিয়! লইয়া গেল। গুবন্ত রাও অতি রিষপ্লচিতে ফিরিয়া 
আদিলেন। আমি তাহার বিষঞ্রতার কারণ বিনা করিলে তিনি 
কেবলমাত্র বলিলেন, “না, কিছু নয়”; - 

পরদিন সর্দারের নিকট হইতে তাহাকে টাকি পুনঃ পুনঃ লোক 
আদিলেও তিনি গেলেন না-লনানা অজ্ুহত দেখাইয়া। তাহাদিগ্রকে: 
বিদায় করিলেন। আমি তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপ" 
নাকে মর্দীর এমন করিয়া ডাকিয়া পাঠাইতেছেন কেন ?৮ 
. তিনি প্রথমে নানা কথা বলিয়া আমার কথা উড়াইবার চেষ্টা 
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করিলেন; কিন্তু শেষে আমি নিতান্ত পীড়াগীড়ি করায় তিনি বলিলেন, 
“আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিও না” 

আমি প্রাণে বড় কষ্ট পাইলাম। গুণবস্ত রাও আমাকে পুত্র 
নির্বিশেষ ভালবাসিতেন, আমাকে কোন কথা কখনও গোপন করি. 
তেন না,__কিস্তু আঞজজ অতি বিষ&ভাবে বলিলেন, “তোমার সে কথা 
শুনিবার আবশ্তক নাই।”» আমি তাহার ভাব দেখিয়া আর কোন 
কথা জিজ্ঞাস করিতে সাহস করিলাম না। 

এদিকে গুণবন্ত রাও নান। ওজরে সর্দারের সহিত সাক্ষাৎ ন! 
করিলেও সর্দার তাহাকে ছাড়িল না। বৈকালে তাহার প্রধান 
অনুচর পাণ্,রাং আমাদের বাড়ী আমিল; গোপনে কথাবার্ডার জন্য 
গু টস্ত রাওকে অন্ত একটা ঘরে লইয়া গেল। আমি আর কৌতুহলবৃত্তি 
দমন করিতে পারিলাম না, সেই গৃহের দরজার পার্থ লুক্কাইত থাকিয়া 
তাহাদের কথা শুনিতে লাগিলাম। 
,  পাও্,রাং বলিতেছেন, "সর্দারকে তুমি এখনও চিনিতে পার নাই। 
তিনি রাগ করিলে তোমার সর্বনাশ হবে। তীর যা সখ হয়, তা কে 
থণ্ডাতে পারে।” 

গুণবস্ত রাও কাতরভাবে বলিলেন, “তিনি আমাদের জমীদার, 
তিনি আমাদের মা বাপ। তিনি অত্যাচার করিলে কার কাছে 
আমর! ফাড়াব।” - 

পাওরাং। ও সব বাজে কথা এখন ছেড়ে দাও। যত টাকা চাও 
দিতেছি । তোমার মেয়ে রাজ-রাণী হয়ে থাকৃবে।. 

গুণবস্ত। ও কথা মুখে আন্বেন না। মনে করুন দেখি) যদি 
আপনার মেয়ে হত ত কি কর্তেন ? সে বিবাহিতা,তার স্বামী আছে। 

পাও,রাং। ভাল কথার না শোন, তোমারই সর্ধনাশ। সহজে 
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সন্মত হও__মেগ়ে রাজরাণী হবে--নতুবা তোমার মেয়েকে চাকরাণীর 
অধম হয়ে থাকৃতে হবে। 

গুণবস্ত। সংসারে কি ভগবান নাই। গরিবের বন্ধু ভগবান। 
ইংরেজ রাজও আছে। 

পাণ্রাং হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “ভাল কথা 
গুন্লে না, আজ রাত্রেই তোমার মেয়েকে জোর করে নিয়ে যাব, 
কোন্‌ বাবা রাখে দেখা বাবে ?” 

আমি আর সহা করিতে পারিলাম ন1। একেবারে দেই ঘরে প্রবেশ 
করিয়া সিংহ-বলে মহাপাপীকে আক্রমণ করিলাম। সে আশ্তর্য্যান্বিত ও 
স্তম্ভিত হইয়া গেল। আমি তাহাকে বারংবার পদাঘাতে 
একেবারে বাড়ীর বাহিরে আনিয়! ফেলিলাম! সে ছুই একেবার বঙগ- 
প্রকাশের চেষ্টা করিল, কিন্ত আমি তখন একেবারে মরিয়া। আমি 
তাহাকে পদাঘাতের উপর পদাঘাতে আমাদের বাটির সম্মুখস্থ নর্দমায় 
ফেলিলাম। কতক্ষণ পরে মে একটু প্ররকৃতস্থ হইয়৷ নর্দমা হইতে 
উঠিল। ধৃলা ও কদ্দমে আগ্ল,ত হইয়। অতি কষ্টে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 
সর্দারের তাম্বুর দিকে চলিল; একবার আমার দিকে বিকটভাবে 
চাহিল, আমি তাহা গ্রাহ করিলাম না। 

সে দৃষ্টির বহিভূতি হইলে আমি বাড়ীর ভিতর প্রবিষ্ট হইলাম। 
দেখিলাম, গুণবস্ত রাও, তাহার স্ত্রী ও কন্যাকে লইয়া শ্লানমুখে বসিয়। 
আছেন। সকলেই ব্যাকুল ও বিষগন। আমাকে দেখিয়া! কাতর- 
ভাবে বলিলেন, তত্তিস্বক, ভাল কাজ করিলে না?” ৃ 

আমি বলিলাম, “হা, ব্যাটাকে একবারে প্রাণে না মারায় কাজট! 
ভালই হয় নাই বটে।” | 


$ 
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বহুক্ষণ আমরা কেহ কোন কথা কহিলাম না। শেষে আমার 
শ্বশ্রঠাকুরাণী বলিলেন,“এখন চুপ করে বসে থাকলে আমাদের চন্দনকে, 
আমরা কেমন করে রক্ষা করব ?” 
আমি বলিলাম, “আমি কি মরিছি? আমার শরীরে কি এক বিন্দুও 
মারাঠী রক্ত নাই। প্রাণ থাকিতে আমার স্ত্রীর গার হাত দেয় 
এমন সাহস কার ?” 
_. শুণবস্ত রাও বলিলেন, “বাবা, তুমি বে পরম সাহসী তা কে না 
শ্বীকার করে ? কিন্তু আমর! দুজন, ছুজনে দর্দারের লোকের সন্ধে কত” 
ক্ষণ লড়তে পারি ?” 
আমি। যতক্ষণ প্রাণ থাকৃবে লড়ব। 
গুণবন্ত। ও সব পাগলের কথা । আর আমাদের এ গ্রামে 
তিলাদ্ধ থাক। উচিত নয়। তারা এখনও যে কিছু করে নাই, মে কেবল 
ইংরেজ রাজের ভয়ে। অনেক রাত্রে বখন গ্রামের দকলে ঘুমাবে, 
তখনই আম্বে। | 
আযমি। আপনি কি কর্‌্তে চান? 
গুণবন্ত। এখনই পালিয়ে ইংরেজ রাজের নাসিক সহরে যাওয়া । 
এখন থেকে রেল গো দশ ক্রোশ, কোন রকমে ষ্টেশনে পৌছিতে 
গারলে আর কোন ভাই । 
আমার শাগুড়ী বলিলেন, “তবে আর দেরী কর ন1।” 
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কি করি, অগত্যা আমি ও পলাইন্চে স্বীকার করিলাম । তখনই 
মামরা সকলে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিলাম। গুণবস্ত রাও 
তাহার মূল্যবান্‌ দ্রব্যাদি বাধিয়া একটা পৌঁটল! করিলেন। টাকা- 
কড়ি আমরা সব কোমরে বাধিলাম, কিছু বিছানা-পত্রও সঙ্গে 
লইলাম। 

পাছে কেহ জানিতে পারে বলিরা আমর! গাড়ী বা মুটে কিছুই 
সংগ্রহ করিলাম না। চারিজনে আমরা নিজেদের দ্রবাদি কাধে 
করিয়া লইয়া যাওয়া স্থির করিলাম । 
,” প্ুগন! হইবার সমস্ত বন্দোবস্ত স্থির হইলে আমার স্ত্রী আমাকে এক 
পাশে ডাকিয়া! লইয়া বলিল, “বোধ হয়, আমাদের এই শেষ দেখা। 
আমার মনে নিচ্ছে যে, তোমার আমার স্বর্গে না গেলে আর দেখা 
হবে না।” 

আমি বলিলাম, "চন্দন, তুমি বুথা ভয় কর্ছ। সন্দার আমাদের 
কিছুই কর্তে পারবে না। নিশ্চর জেন,আমার প্রাণ থাকৃতে তোমার 
গায়ে কেহ হাত দিতে পার্বে না ।” 

চন্দন। আমাদের সহায় ভগবান্‌। 

আমি। একবার ষ্টেশনে পৌছিতে পারলে আমাদের কে কি করে ? 

চন্দন। যাই হু্টক, ভগবান্‌ করুন আমাদের আর কোন বিপদ- 
আপদ না হয় ; কিন্তু যদি কিছু ঘটে, তবে আমার একটা! কথ! তোমাক 
বল্বার আছে। 

আমি। বল। ও 

চন্দন । আমার মাথায় হাত দিয়ে বল যে, অ”ার কথা রাখবে। 

আমি । নিশ্চয় বাখব। কবে না ভোমার কথা রেখেছি ? 
চন্দন নিজ বাম কর্ণ হইতে তাহার মোণার সুন্দর ইয়ারিং আমার 
ঙ 
ক 
তি 
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হাতে দিয়া যি এই ইয়ারিং রী যত্তে রেখ। আমার কথা পাছে 

তুমি ভুলে_ 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “এ কথা কখনও মুখে এনো 
না» 

চন্দন তা নয়, তবে এটা তোমার কাছে থাকলে আমার কথ) 
তোমার মনে থাকবে । 

আমি। আমি দিনরাত এই ইয়ারিং বুকে বুকে রাখব। 

চন্দন। আমাকে যদি এরা কোন গতিকে জোর করে তোমাদের 
কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যায়, তা ছলে আমি আর বাচ.ব না। আত্ম- 
হত্য। কর্ব। এই দেখ। 

এই বলিয়া চন্দন নিজবন্ত্র মধ্য হইতে একখানি শাণিত ছুরিক1 বাহির 
করিল। আমি কোন কথা কহিলাম না । চন্দন বলিল,প্রথমে পাপাস্থা- 
দর উচিত দণ্ড দেবার চেষ্টা কর্ব। তা যদি না পারি, নিজে মর্ব ।” 

আমি বলিলাম, “তুমি মারাঠী রমণী, তোমার যা করা কর্তবা 
তাই করো । 

চন্দন। হা, কর্ব। আমি তোমার অনুপযুক্ত নই। তাই বল্ছি 
এই একটা ইর়ারিং আমার কাণে থাকুল। যদি আমি ফিরে আসি 
ভালই ; না হলে জান্বে আমি আর এ জগতে নাই। যদি এই ইয়ারিং 
তোমার হাতে আসে, তবে বুঝবে আমি পাপীর উপযুক্ত দও দিযে 
মরেছি। আর যদি এ ইয়ারিং ফিরে না আসে, তবে বুঝবে পাপীর 
দণ্ড হয় নাই। প্রতিজ্ঞা কর-__ 

আমি। কি প্রতিজ্ঞা, বজ। 

চন্দন। ভগবানের নামে প্রতিজ্ঞ কর-_ 

আমি। বল। 
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চন্দন। যেমন করে হয়,এই পাপাস্মাদের দণ্ড দেবে,__কেবল দণ্ড 
নয়_প্রাণদণ্ড। 
আর চন্দন কথা কহিতে পারিল না। সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 
আমার সর্ধ শরীরে শিরায় শিরায় অগ্নি ছুটিল। আমি বলিলাম, 
"চন্দন, তুমি বুখা তয় পাচ্ছ। যদি যথার্থই কেহ তোমার উপর 
অত্যাচার করে, তবে জেন, এই তোমায় ছুয়ে ভগবানের কাছে শপথ 
করে বল্ছি, তার রক্ত ন। দেখে_-তার মৃতদেহ না দেখে আমি 
হব না ।”” 
চন্দন। তা হলে চল, আর দেরী করে কাজ নাই। বাব1 মা 
বাস্ত হয়েছেন । 
আমরা বাহিরে আসিলাম। তখন রাত্রি প্রায় নয়টা! । গ্রাম অতি 
নিস্তন্ধ, রাস্তায় লোকের চলা-ফেরা প্রায় বন্ধ হইয়াছে, কোনদিকে 
একোন শব নাই, আমরা সুযোগ বুঝিয়া ধীরে ধীরে চারি জনে বাহির 
হইলাম। আমাদের তীক্ষধার ছুইখানি তরবারি বিভা কোমরে 
বাধিয়া লইলাম। 
কোনদিকে কেহ নাই দেখিয়া আমরা নিঃশবে আমাদের দ্রব্যাদি 
লইয়া অন্ধকারে বাহির হইয়! পড়িলাম। ক্রুতপদে ঠ্েশনের গথে রওন! 
হইলাম। আমার বোধ হইল, যেন কে একজন আমাদের বাড়ীর 
সন্ুখস্থ গাছের পাশে লুকাইরা ছিল; আমাদিগকে দেখিয়া ধীরে ধীরে 
সরিয়া গেল। আমি এ কথ গুণবন্ত রাওকে তখনই বলিলাম । - 
তিনি বলিলেন,«পাতুরাং যে রকম লোক তাতে সে অপমান জীৰনে 
ভূল্ধার লোক নয়। বোধ হয়, আমর! কিকরি না করি, দেখবার 
জনা পাহারায় লোক রেখেছিল ?” ৃ 
আনি। আপনি কি মনে করেন যে, এনা পথে আদারের ধরবে ইশ 
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গুণবন্ত। বল্তে পারি না, চল শীঘ্র যাওয়া যাক্‌। 

আমি । যদি আমাদের উপর অত্যাচার করতে আসে, তা হলে 
দু-দরশটীকে আর ঘরে ফিরে যেতে হবে ন|। | 

গুণবন্ত রাও কোন কথা কহিলেন না। আমিও আর কোন কথ 
না কহিয়! সত্বরপদে চলিলাম। দুইটা স্ত্রীলোক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
উর্ধস্বাসে ছুটিল। 


এইরূপে রাত্রি প্রায় বারটা পর্য্যস্ত আমরা চলিলাম। পথে 
কোনই বিপদ্‌-আপদ ঘটিল না। তখন আমর! সকলে মনে ভাবিলাম 
যে, এখন আমরা সর্দারের হাত হইতে উদ্ধার হইয়াছি, আর কোঁন 
ভয় নাই। এতক্ষণ আমর! একরূপ ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছিলাম,: 
এখন একটু ধীরে ধীরে চলিলাম। এতক্ষণ অন্ধকার ছিল, এখন 
জ্যোতন্ায় চারিদিক বেশ পরিস্ফুট হইয়া! উঠিয়াছে। 

গুণবন্ত রাও বলিলেন, “বোধ হয় আর ভয় নাই? 

আমি বলিলাম, *বেটার! কি এতদূর এসেও ধরবে ?” 

আমার শাগুড়ী ঠাকুরাণী বলিলেন, “আমাদের সহায় তগবান্‌ 
আছেন ।” | . 
আমি আমার স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলাম। সে ঘাড় নাঁড়িল। আমি 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়। বুঝিলাম, সে বলিতেছে, “ভয় যায় নাই। 
বিপদ এখনও আছে। 

আমি কি বলিব, কিরূপে তাহাকে প্রবুদ্ধ করিব? আমি কোন 
কথায়ই কহিতে পারিলাম না। সকলে নীরবে পথাতিবাহিত 
করিতে লাগিলাম। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আমরা আরও প্রায় এক ক্রোশ পথ চলিলাম, তখন প্রায় একটা 
বাজিল। এই সময়ে সহসা পথিপাশ্বগ্গ একটা ঝৌপের মধ্যে একটা 
বিকট শব্দ হইল। আমর! চারিজনই স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইলাম।, 
অমনই প্রায় বিশ-পচিশজন লোক আপিয়া আমাদের ঘেরিয়া 
ফেলিল। আমি মুহূর্ত মধ্যে তরবারি খুলিলাম; কিন্তু গুণবস্ত কও, 
তরোয়াল খুলিবার সময়ই পাইলেন না; এক দুরাত্মা তাহার মস্তক লক্ষ্য; 
করিয়া তরবারি তুলিল। আমি লশ্ফ দিয়া তাহাকে রক্ষা করিতে অগ্রসর 
হইলাম, কিন্তু তাহার নিকট পৌছিবার পূর্েই সাহার মন্তকে তরবারি, 
পড়িল। আমি দেখিলাম যে আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী আসিফ! স্বামীর 
উপর পড়িলেন, তৎপরে উভয়েই ভূষিশার়ী হইলেন। 

আমি আরকিছুই দেখিতে পাইলাম না। অমনই দশ- 'বারজনে, 
আমাকে ঘেরিল। আমি তাহাদিগের পাঁচ-ছয়জনকে আহত করিলাম 
তখন একবার দেখিলাম, পাষণ্ড পাতওুরাং চন্দনের হাঁতমুখ বহি 
তাহাকে একটা ঘোড়ার উপর তুলিতেছে। আমি উন্মত্ের তার সেই- 
দিকে ছুটিলাম। আমি এইরূপে একটু অসাবধান হৃইবামাত্র ছুই স্তিন: 
জনে আমাকে আঘাত করিল ) আমি চারিদিকে যেন হাঁঙ্গার হাজাঁর 
হূর্ধ্যের আলো দেখিলাম ) তৎপরে বোধ হইল, যেন কে আমাকে 'থোর' 
অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত করিল। তাহার পর আমি-_তাহার পর টি হইল 
আর জানি না। এ 


পণ গোবিন্দরাম। 


ধখন আমার জ্ঞান হইল, তখন আমি দেখিলাম, আমি রাস্তার 
পাশে একটা নর্দামীয় পড়িয়া আছি। উঠিতে চেষ্টা করিলাম, পারিলাম 
না। তখন দেখিলাম, আমি গুরুতররূপে আহত হইয়াছি, অনেক রক্ত 
পড়ায় নিতান্ত ছু্বল হইয়া! পড়িয়াছি। দেখিলাম, তখন বেশ বেলা 
হইয়াছে, চারিদিকে খুব রৌদ্র । 

এখানে থাকিলে বাচিব না, ভাবিয়া আমি কষ্টে রাস্তায় উঠিবার 
চেষ্টা পাইলাম, কিন্তু পারিলাম না, চীৎকার করিয়া আবার পড়িয়! 
গেলাম। এই সময়ে সেই রাস্তা দিয়! কতকগুলি চাঁষা যাইতেছিল, 
তাহারা! আমার চীৎকার শুনিয়া তাড়াতাড়ি নর্্দীমার নিকট আসিল। 
আমি বীচিয়া আছি দেখিয়া তাহারা তিনচার জন নগ্দামার মধ্যে 
নামিল, এবং অনেক কষ্টে ধরাঁধরি করিয়া আমাকে উপরে তুলিল। 

আমি দেখিলাম, গুণবস্ত রাও রক্তাক্ত কলেবরে রাস্তার উপর 
পড়িয়া আছেন। আরও দেখিলাম, আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী স্বামীকে 
রক্ষা! করিতে গিয়া নিজেই হত হইয়াছেন । চন্দনের কোন চিহ্ন নাই। 
এই লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, দারুণ 
মানসিক উত্তেজনায় আমার ক্ষতবিক্ষত দেহে আবার রক্ত ছুটিল, 
আবার আমি অবসন্ন হুইয়া পড়িলাম, আবার আমার সংজ্ঞা বিলুপ্ত 
হইল। তাহার পর কি হইল, আমার স্মরণ নাই। 

যখন আমার সংজ্ঞা হইল, তখন আমি যে কোথায় আছি, তাহা 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন1। ক্রমে বুঝিলাম, আমি হাসপাতালে । 
পরে জানিলাম, আমি নাসিকের হাসপাতালে আগিয়াছি, ৷ রুষকেরা 
পুলিশে সংবাদ দেওয়ায় তাহারা আমাকে জীবিত দেখিয়া হীসপাতালে 
গাঠাইয়াছিল। ূ 

আমি দিন-দিন আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলাম। শুনিলাম, 
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আমাদিগকে ডাঁকাতে আক্রমণ করিয়াছিল, ডাকাতগণ গুণবস্ত রাও ও 
তাহার স্ত্রীকে খুন করিয়া আমাকে অর্দমূত অবস্থায় রাখিয়া সমস্ত 
কাড়িয়! লইয়া পলাইয়াছে,এই বলিয়া পুলিশ রিপোর্ট করিয়াছে। চূন্দন 
বাঈকে ডাকাতের! লইয়া গিয়াছে,পুলিশ অনেক চেষ্টা করিতেছে, নত 
এখনও ডাঁকাঁতদের কোন সন্ধানই করিতে পারে নাই। 

কেবল আমিই জানিতাম যে, আমরা ডাঁকাত কর্তৃক আক্রান্ত হই 
নাই। সর্দীর বালকিষণ ও পাওুরাংই চন্দন বাঈকে লইয়া গিয়াছে। 
কিন্তু এ কথা হাসপাতাঁলের কাহাকেও বলা আমি যুক্ষি-সঙ্গত বিবেচন! 
করিলাম না। 

প্রায় এক মাস হাসপাতালে পড়িয়! থাকিয়া আমি আরোগ্য লাভ 
করিলাম। পরে শরীরে বল পাইলে একদিন হাসপাতাল হইতে 
বাহির হইলাম। সর্দীর ও পাওুরাংএর সন্ধান করা এবং তাহাদের 
সমুচিত দণ্ড দেওয়াই আমার তখন জীবনে একমাত্র কর্তব্য। চন্দন 
বাঁ কি এখনও বাচিয়া আছে? শেষ দিন সে আমাকে যাহ! যাহা 
বলিয়। গিয়াছিল,তাহা। আমার হৃদয়-কন্দরে জলন্ত অক্ষরে লিখিত ছিল। 
আমি বন্ত্রাতান্তরে হাত দিয়! দেখিলাম তাহার সেই ইয়ারিং তখনও 
তথায় আছে। সেই ইয়ারিং স্পর্শ করায় আমার শিরায় শিরায় অগ্নি 
ছুটিল, আমি উন্মত্তের প্রায় হইলাম । আমি উন্মাদের ন্যায় সমস্ত 
দিন নামিক সহরের রাজপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলাম। 

এইরূপে দুইদ্দিন কাটিয়া গেল। এই দুইদিন আহার নিত 
আমার কিছুই ছিল না। তিন দিনের দিন শরীর একেবারে অবসন্ন 
হইয়া পড়িল) আমি গোদাবরীর তীরে একটা বাধা-ঘাটে শুইযু|, 
পড়িলাম। দেখিতে দেখিতে ঘুমাই! পড়িলাম। কতক্ষণ যে ব আমি 
নিদ্রিত ছিলাম__তাহা। জানি না। 
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.. কেঞ্মাঘার মাথা ধরিরা নাড়া দেওয়ায় আমার ঘুম ভাডিয়া গেল__ 
আমি চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলাম। দেখিলাম, আমাদের গ্রামের 
বৃদ্ধ গঙ্গাধর রাও,__গুণবন্ত রাঁওয়ের সঙ্গে ইহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। 
ইনি আমাকে পুন্র নির্বিশেষে ভালবাসিতেন। তিনি বলিষ্ঠান, 
«এখানে কেন, কবে হাসপাতাল থেকে বেরুলে ?” 

আমি। এই তিনদিন হল? 

গঙ্গা। কোথায় আছ? 

আমি। কোথাও নয়। যাবার স্থান কোথায় ? 

গঙ্গা । এস, আগে তোমার কিছু খাওয়া আবশ্তক | 

আমি দ্বিরুক্তি না করিয়া উঠিলাম। তিনি আমাকে একটা দোকানে 
লইয়! গিয়া আহার করাইলেন। আহার করিয়া আমি শরীরে বল 
পাইলাম, মনেও পূর্ব-তেজ দেখা দিল। বলিলাম, “আপনি সর্দার 
বালকিষণের কোন সংবাদ রাখেন 1” 

তিনি বলিলেন, “সব বলিতেছি,--সঙ্গে এস ।” 

আমি তাহার সঙ্কে সঙ্গে চলিলাম। আমরা উভয়ে সহরের বাহিরে 
একটা নির্জন ভাঙ্গা মন্দিরের নিকট আসিলাম। তিনি বলিলেন, 
"এখানে কেহ নাই,বস। সব বলিতেছি।» 


চতুর্থ পরিচ্ছ্ে। 


গঙ্গাধর রাও কিয়ংক্ষণ নীরবে থাকিয়। আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
"চন্দন আর নাই।” 

তিনি ভাবিয়াছিরেন, এ সংবাদে আমি নিতাত্তই বিচলিত হইব, 
কিন্তু আমি তাহা না হওয়ায় তিনি বরং একটু বিচলিত হইলেন। 
আমি বলিলাম, “আমি তা জানি।” 

তিনি বলিলেন, “কেমন করিয়া জানিলে ?” 

আমি। চন্‌ন আমাকে বলে গিয়েছিল। 

গঙ্গা। বলে গিয়েছিল! 

আমি। ইা,_সে আত্মহত্যা কর্‌বে বলে গিয়েছিল। 

গঙ্গা। হা, সত্য-সত্যই সে আত্মহত্যা করেছে । 

আমি। আপনি যা কিছু জানেন, সব বলুন। আমি কিছুমাত্র 
কাতর হব না। 

গন্গা। চন্দন বাঈকে নিয়ে তারা সেইদিন সর্দারের বাড়ী চলে 
যায়, কিন্তু সর্দার বা পাওুরাং যায় না। পাছে হঠাৎ চলে গেলে, 
লোকে সন্দেহ করে, মেজন্ত ঢজনে আরও তিন চারি দিন গ্রামে ছিল। 

আমি। লোকে বা তারা এ বিষয়ে কি বলেছিল, বল্তে পরেন? 

গঙ্গা । হা, ডাকাতে যে তোমাদের মেরে চন্দনকে কেড়ে" নিয়ে 
গেছে, এই সকলের বিশ্বাস। পুলিশও তাস্ত করে তাই রিপোর্ট 
করেছে। এখনও ভারা ডাকাত খুঁজে বেড়াছে। 


৭৫ গোবিন্দরাম | 


আমি। আর্মি তাদের বলে দেব, এ ডাকাত কে। 
গঙ্গী। কিছুই হবে না, বাপু। কে করেছে তা তারা বেশ 
জানে । সর্দার তাদের বেশ খাইয়েছে। 
আমি। আচ্ছা, এর সাজ! আর কেউ না দেয়, আমি নিজের 
হাতেই দেব। 
গঙ্গা । গ্রামের লোকে আমাকে ভক্তি-সম্মান করে, বলে আমাকে 
হাত কর্বার জন্য তাঁর পর দিন সর্দার আমাকে ডেকে পাঠিয়ে 
চাকরী দিতে চায়। চাকরী নিলে কোন-না-কোন স্যৌগে আমি 
চন্দনকে উদ্ধার কর্তে পার্ব বলে আমি তার চাঁক্রী নিতে স্বীকার 
কর্লেম। 
আমি। ভালই করেছিলেন । 
গঙ্গা। আমি সর্দারের সঙ্গে তার বাঁড়ী এলেম। পরদিন সর্দী- 
রের রাগ রাগ ভাব দেখে ভাঁবলেম যে, একটা কিছু কাণ্ড হয়েছে। 
আমি গোপনে গোপনে সন্ধান করতে লাগলেম। 
আমি। কি জান্তে পারলেন? 
গঙ্গা। জান্লেম_-অনেক কষ্টে যদিও জান্তে পেরেছিলাম, 
জান্লেম, যে সর্দার সেই রাত্রেই চন্দনের সঙ্গে দেখা করে, কিন্তু শীত্তই 
তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। চন্দন তার সন্মুখেই নিজের বুকে 
নিজে ছরি বসিয়েছিল। 
আমি। তা আমি জানি। * 
গঙ্গ। তার পর সেই বাত্রেই বালকিষণ ও পাঙুরাঁং ধরাধরি করে 
চন্দনের মৃতদেহ বাড়ীর কাছে একট! জঙ্গলের মধ্যে কোথায় পুতে 
রেখে চলে আমে । বাড়ীর ছুই-চারিজন দাস-দাসী ভিন্ন মার কেউ এ. 
কথা জানে না। 
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আমি। ইয়ারিং। 

গঙ্গা । ইয়ারিং কি? 

আমি। ওঃ! আপনি ত৷ জানেন না, আর শুনে কাজ নাই। 

গঙ্গা । এখন কি কর্বে? 

আমি । কর্তব্য-_পাঁপীর দণ্ড। 

গঙ্গা। পাপীর দণ্ড ভগবান দেবেন। এখন দেশে ফিরে যাঁও, 
ঘর-দরজ] বিষয়-সম্পত্তি দেখবার কেউ নাই। 

আমি। কার জন্য দেশে যাব? দেশে যাব না। পাপীর দণ্ড 
দিব। আপনি আমার একটা কাজ করবেন। আপনি আমাকে 
ছেলের মত ভালবাসেন, তাই বলি। | 

গঙ্গা। বল। 

আমি। আমি ত্রিশখানা কাগজ আপনাকে দিব, আপনি কোন 
গতিকে এক-একথান৷ কাগজ এই পাপাস্মা সর্দারের বিছানায় রাত্রে 
রেখে দিতে পার্বেন ? 

গঙ্গা। বোধ হয় পার্ব- চেষ্টা কর্ব_কাগজ দেবার অর্থ কি? 

আমি। কাগজে কিছু লিখে দিব। আমি এই পাপিষ্ঠকে কাপুরুষের 
মত সহসা খুন করে আমার হাত কলঙ্কিত করব না”_সে ইচ্ছা 
আমার নাই। একমাস ওকে সময় দেব) ছুজনে লড়ব, যে হয় 
একজন মরবে। 

গঙ্গা । যদি না লড়তে চায়? 

আমি। আমি বিষের বড়ী তয়েরী করতে জানি। একটা! বিষ- 
বড়ী আর একটা ঠিক দেই রকম দেখ.তে অবিষাক্ত বড়ী একটা কোটায় 
রেখে তাকে যেটা ইচ্ছে বেছে নিয়ে খেতে বল্ব। অন্যটা আমিও 
খাব। হয় সে মর্বে_-ন! হয় আমি মর্ব। 
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গলা । যদি নাখায়। 

আমি। খাবে না! জোর করে খাওয়াব। 

এই বলিয়! আমি লক্ষ দিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলাম। অমনি ঝর. ঝর, 
করিয়া আমার নাক মুখ দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল) দেখিয়া গঙ্গাধর 
রাও ভীত ও স্তম্ভিত হইলেন। ছুটিয়া গিয়া নদী হইতে কাপড় 
ভিজ্ভাইয়৷ জল আনিয়া আমার নাঁকে মুখে মাথায় দিতে লাগিলেন। 
রক্ত বন্ধ হইল, আমিও প্রক্কৃতিস্থ হইয়া বসিলাম। 

গঙ্গাধর রাও বলিলেন, “তোমার শরীর এখনও ভাঁল হয় নাই। 
আমার কথা শোন, দিন কত দেশে গিয়ে শরীর সুস্থ কর, তার পর 
যা হয় করো। 

“আপনার সব কথা শুন্ব, কেবল প্রটা নয়। 

"তবে কি কর্বে ?* 

“সর্দার আর পাও্রাংএর সন্ধানে যাব 1” 

*তারা সব নাসিকে রয়েছে ।” 

*ত! হলে ভালই হয়েছে, আর খু'জতে যেতে হবে না।” 

*কোথায় থাকবে মনে করেছ। আমার কাছে থাকলে ওর! 
আমাকে সন্দেহ কর্বে।” 

"আমি একট! বাসা খুঁজে নেব।” 

*টাকা কড়ি-কিছু সঙ্গে আছে ?” 

পকিছু না।” 

গঙ্গাধর রাও নিজ বস্ত্রের ভিতর হইতে কিছু টাক! বাহির করিয়া, 
আমার হাতে দিলেন। বলিলেন, "লও, এখন খরচ চালাও, পরে শোধ 
দিলেই চল্বে।” 

আমার কাছে একটি পর়সাও ছিল না, সুতরাং আমি লইলাম। বলি- 
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লাম, "আপনি দেশে চিঠী লিখে দিন, যেন তারাই আমার বিঘয়-সম্পত্তি 
দেখে ।” 

«আচ্ছা তাই হবে। রোজ রাত্রি নটার সময় এখানে এলে আমার 
সঙ্গে দেখা হবে। যা হয়তা খবর দিব।” 

“আমিও কাল আপনাকে কাগজ গুলে! দিব। কোন গতিকে কেউ 
না টের পার, বালকিষণের বিছানায় রেখে দিবেন।৮ 

“তাই হবে।» 

তিনি বিদার হইলেন । আমিও একটা বাঁসা ঠিক করিবার চেষ্টায় 
চলিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


নাসিকে বাসা পাওয়া শক্ত নয়। বাসা ঠিক করিয়া আমি কাগজ 
কলম দোয়াত কিনিলাম। পর দিন রাত্রে গঙ্গাধর রাওকে ত্রিশখানি 
কাগজ দিলাম। তাহাতে লিথিয়াছিলাম;-_ 
“বালকিষণ ও পাওুরাং! 
তোমাদের পাপের দণ্ড দিব। আজ হতে এক মাস সময় দিলাম । 
যদি সাহস থাকে, এক মাসের মধ্যে আমার সঙ্গে দেখা কর্বে, 
হয় তোমরা। মর্বে, না হয় আমি মর্ব। আর যদি দেখা না কর, তবে 
কুকুর-শেয়ালের মত খুন করে মার্ব । আজ থেকে ত্রিশ দিন সময়।” 
পরের খানায় লিখিলাম,“আঙ্গ থেকে ২৯ দিন সময় |” তার পর”২৮ 
দিন সময়।” “২৭ দিন সময়।” এই রকম ত্রিশখান! । গঙ্গাধর কাগজ- 
গুলি লইয্কা গেলেন। আমি বালকিষণ ও পাণরাংএর সন্ধানে রহিলাম। 
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দিনের পর দিন বাঁলকিষণ আমার কাগজ পাইতে লাগিল। কোথা 
হইতে কে তাহার বিছানায় এই কাগজ রাখিয়া যায় জানিতে না 
পারিয়া, সে বড়ই ভীত হইয়া পড়িল, তাহার আহার নিদ্রা গেল। 
আমি এই সংবাদ পাইয়া প্রাণে বড়ই আনন্দ উপলব্ধি করিলাম । 

সে টাকা দিয়! পুলিশকে হাত করিল। আমার বিরুদ্ধে নালিশ 
করিল। পুলিশ একদিন আমাকে ধরিল, আমিও পুলিশকে বলিলাম, 
*সার্দীর বালকিষণ আমার স্ত্রী ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছে ।” পুলিশ আমার 
কথা হাসিয়া উড়াইয়। দিল, আমাকে বলিল, “শীস্র এ সহর থেকে 
পালাও,ন! হলে জেলে দিব।” আমি অগত্য! দিন কয়েক গা ঢাক] দিয়া 
রহিলাম। এই সময় হইতে ছদ্মবেশ ধরিতে আর্ত কত্িলাম। এ বিদ্যায় 
কতদৃর পাকা হইয়াছি তা--গোবিন্দ বাবু তাহা! প্রত্যক্ষ করিবাছেন। 


আমার ভয়ে বালকিষণ ও পাওুরাং ক্রমে অস্তির ২:১7; উঠিল। 
ক্রমে যতই কাগজের দিন কম হইয়া আসিতে লাগিল, ততই তাহার 
উন্মত্বের ন্যায় হইল, শেষে দুজনে নাসিক ছাড়িয়া পদ. কিন্তু 


পালাইবে কোথায়-_পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পধ্যস্ত আ'ন তাহাদের 


অন্নসরণ করিতে প্রস্তত। 


আমি এ সংবাদ পাইরা তাহাদের সঙ্গ লইলাম। তাহারা আমার 


হাত এড়াইবার জন্ত কলিকাতায় গেল, আমিও কলিকাতায় আিলাম, 
নাঁনারূপ ছন্গবেশ ধরিয়৷ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে রহিলাম, কিন্তু কিছুতেই 
তাহাদিগকে হাঁতে পাইলাম না । 

তাহারা কিকাতা হইতে কাশী, কাশী হইতে এলাহাবাদ, "আগ্রা, 
দিল্লী হয়া লাহোরে আদিল, আমিও সঙ্গে সঙ্গে আগিলাম। এক 
দিনের জন্যও তাহাদের চক্ষের অন্তরাল হইতে দিলাম ন1। 

লাহোরে আসিয়া ভাহারা বাসা লইল । জাগি স্চে সঙ্গে থাকিস 


৮ 


গোবিন্দরাম। ৭৯ 


তাহাদের বাঁসা দেখিলাম; কিন্তু লাহোরেও এই ছুরাত্মার দণ্ড দিবার 
স্থবিধ! কিছুতেই পাইলাম না এখানে আসিয়! তাহারা নিশ্চয় মনে 
করিয়াছিল যে,এ পর্যন্ত আর আমি তাহাদের সঙ্গ লই নাই। তাহারা 
আমার হাত এড়াইয়াছে। তাহারা এখানে আসিয়! ভারি সখী হইল। 
বালকিষণ দিন রাত্রি প্রায় মাতাল হইয়া থাকিত। 

তাহারা যখনই বাহির হইত, তখনই গাড়ী করিয়! বাহির হইত, 
সুতরাং তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকা আমার পক্ষে বড়ই ক্লেশকর হইয়া 
উঠিল। গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে হেটে যাওয়া সম্ভব নয়, পাছে তাহারা 
আমার চোখের আড়াল হয়, এই ভাবিয়া আমি বড়ই চিন্তিত হইলাম। 
ভাবিয়া ভাবিয়া শেষে আমি একটা উপায় স্থির করিলাম। 

একজন বড় এক্বীওয়ালার সঙ্গে দেখা করিলাম। তাহার অনেক একা 
ছিল। বন্দোবস্ত হইল,দিন হিসাবে এক টাকা লইয়া সে তাহার একা! ও. 
ঘোড়া আমাকে ভাড়া দিবে। লোকে একা! লইয়া সমস্ত দিন ভাড়া 
থারিয়া এক টাকার উপর যাহা পাইত লইত, এক টাক তাহাকে দ্িত। 

আমিও এই বন্দোবস্ত তাহার নিকট হইতে একখানি একা লইলাম। 

তখন বালকিষণ ও পাওূরাংয়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকা আমার পক্ষে বড় 
স্থবিধাজনক হইল। 

আমি প্রায় একা লইয়া! তাহাদের বাসার নিকট ঘুরিতাম। এক- 
দিন সন্ধ্যার সময় দেখি একথানা গাঁড়ী তাহাদের বাসার সম্মুখে ঈাড়া- 
ইল। তাহাদের জিনিষ-পত্র গাড়ীর ছাদে উঠ্ভিল। পরে বালকিষণ ও 
'পাণুরাং গাড়ীতে আসিয়া বসিল। গাড়ী প্টেশনের দিকে চলিল, 
আমিও আমার একা এ গাড়ীর পিছনে পিছনে চালাইলাম। 

তাহারা ষ্টেশনে আসিল, মুটেরা তাহাদের জিনিষ-পত্র নামাইঘা 
লইল। আমি ম্ন্ধ একজন এক্কাওয়ালাকে আমান্ধু একা দেশকে, রর 
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বলির! সন্বর তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে &্টেশনের ভিতর চলিলাম। পাুরাং 
থবর লইয়া জানিল যে, তখনও গাড়ীর অনেক বিলম্ব আছে। 

এই কথ! শুনিয়া বালকিষণ তাহাকে বলিল, “তবে তুমি এখানে 
অপেক্ষা কর, আমার একটা বিশেষ কাজ আছে, সেরে আস্ছি 1” 

পাুরাং ইহাতে আপত্তি করিল,_কিস্ত বালনকিষণ তখন বেশ 
মাচাল,__তাহাকে কুৎসিত গালি দিয় উঠিল। পাঙুরাং তাহার ভাত 
ধরিতে গেলে দে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়! দিয়া স্টেশনের বাহিরে 
আদিল। আমি আমার একার উঠিবার আগেই সে মত্বর একখান! 
এন্কায় উঠিরা হাকাইতে আজ্ঞা করিল। “যো হুকুম” বলিয়া 
এক্কাওয়ালা তাহার ঘোড়াকে সবলে চাবুক মারিল; ঘোড়া তীর 
বেগে ছুটিল। আমিও আমার একা তাহার পশ্চাতে ছুটাইলাম। . 

বালকিষণের এন্কা পথে একটা মদের দোকানে থাঁমিল। বালকিষণ 
নামিয়া গেল। প্রা আধ ঘণ্টা পরে সে টলিতে টলিতে আবার আসিয়া 
এক্কায় উঠিল--একা চলিল। আমি দেখিলাম, একা! তাহাদের বাসার 
সন্ুথে আপিয়! দড়াইল। ভাড়া লইয়া একাওয়ালা চলিয়া গেল। 
বালকিষণ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। আমি আমার একা লইয়া 
সেইখানে ঘুরিতে লাগিলাম। 
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প্রায় আধঘণ্টা পরে সেই বাড়ীর ভিতর একটা গোলযোগের শব পাই- 
নাম। বুঝিলাম, ছুই ব্যক্তিতে খুব মারামারি হইতেছে । পরে দেখি- 
শ্লাম, একবাক্তি বালকিষকে গল! ধাক্কা দিতে দিতে সদর দরজার কাছে 
আনিল-তৎপরে তাহার পিঠে সবলে এক পদাঘাত করিল). 
বালকিষণ রাস্তায় নিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িন গেল, কিন্তু তখনই উঠিল। 
তখন সেই ব্যক্তি এক প্রকাওড লাঠী লইয়! তাহাকে ভাড়া করিল। 
বালকিষণ টলিতে টলিতে ছুটিল নিকটে আমার এক! দেখিয়া তাহাতে 
উঠিয়া বদিয়া বিল, “জল্দি ইাকাও।* আমিও বায়ুবেগে আমার 
একক! হাকাইলাম। 
কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিলাম, সে গ্রার নিদ্রিত হইয়াছে । এত দিন 
পরে পাপাত্বীকে হাতে পাইয়াছি ভাবিয়া, আমার প্রাণে যে কি আননা 
হইল, তা বলা যাঁয় না। আমি এই দুরাত্মাকে কোথায় গিয়! ইহার 
সমুচিত দণ্ড দিব, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। 
সহস| সেটা-মহল্লার খালি. বাড়ীটা আমার সন্মুধে গড়িল। আমি একা 
থামাইলাম। বাড়ীর দরজায় একা দাড় করাইয়া একক হইতে নামিণাম। 
।বালকিষণকে ধাকা৷ দিয়া তুলিলাম। সে বলিল, “এটা ষ্টেশন ?* 
আমি বলিলাম “হ11” 
আমি তাহাকে ধরিয়া লইয়! “সেই থালি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
| করিলাম। সে বলিয়া উঠিল, “কি বাবা, আজ আলো! নাই কেন?» 
. চ টু 
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আমি বলিলাম, “ভয় নাই,আলো! জালছি।* 

আমার পকেটে বাতি ও দেশলাই ছিল, আমি আলো! জ্বালিলাম, 
তংপরে তাহার মুখের উপর আলো! ধরিয়া বলিলাম, “বালকিষণ রাও, 
আমাকে চিন্তে পার ?* 

সে আমার স্বরে স্তত্ভিত হইল, বলিল,*কে তুমি ?” 

আমার তখন শিরায় শিরায় আগুন ছুটিয়াছে। আমি বলিলাম, 
“আমি তরিদ্বক রাও-_চন্দন বাঈয়ের স্বামী। মনে পড়ে ?% 

এই কথা শুনিয়| সে আমার দিকে বিস্ফারিত নয়নে চাহিল,__বোঁধ 
হইল, যেন এক নিমেষে তাহার সমস্ত নেশা ছুটিয়৷ গেল, তাহার সর্বাঙ্গ 
কীপিতে লাগিল, সে অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে আমার দিকে চাহিয়। 
কম্পিতকণ্ঠে বলিল, "অয! তুমি-_-তবে কি আমীকে খুন কর্বে ?” 

আমি বলিলাম, “নিশ্চয় । তবে কুকুর শিয়ালের ন্যায় তোকে মার্ব 
না। যে কথা আগে তোকে বলেছিলাম, এখনও তাই বল্ছি। এই 
কোটায় ছুট বড়ী আছে, একটা! বিষের বড়ী, থেলেই তৎক্ষণাৎ মৃত্যু 
আর একটায় বিষ নাই,েলে কিছুই হবে না। তুমি একটা খাও,মামিও 
একটা থাব। দেখি ভগবানের রাজত্বে গ্যাঁয় বিচার আছে কি ন11” 

ভীতিবিহ্বণ বাঁলকিষণ যুক্তকরে বলিল,“দয়া কর,ক্ষমা কর_-এবার 
আমায় রক্ষা কর-_প্রাণ ভিক্ষা দাও ।” 

আমার সর্ধাঙ্ে বিছ্যুৎ ছুটিতেছে, আমি বপিলাম, “দয়া-_ক্ষমা- 
তোকে দর্া_-ক্ষমাঁঁকিছুতেই নয়-অসন্তব। গুণবস্ত রাওকে যখন 
খুন করেছিলি, তখন তোর দর! কোথায় ছিল নরাধম! তার স্ত্রীকে 
যথন খুন করেছিলি, তখন তোর দয়! কোথায় ছিল পাষণ্ড ?” 

বাঁলকিষণ। আমি খুন করি নাই । 

আমি। তোর হুকুমে যে কাজ হয়েছে, সে তোরই কাজ। আমার 
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চন বাঈকে যখন কেড়ে নিয়ে গিয়েছিলি, তখন তোর দয়া কোথায় 
ছিল? দয়া! খা, এই বড়ী এখনি । 
এই বলিয়া আমি আমার বস্ত্রের ভিতর হইতে এক শাণিত ছুরি 
বাহির করিয়া তাহার মাথার উপরে তুলিয়৷ ধরিয়া বলিলাম, “বৃথা 
সমর নষ্ট আমি করি না,__খা বড়ী-_যেটা ইচ্ছা হয় খানা হলে এই 
ছুরিতে কুকুর শিয়ালের মত তোকে মার্ব।” 
সে বংশপত্রের মত কাপিতে লাগিল। অবশেষে কম্পিত হস্তে 
কৌটা হইতে একটা বড়ী তুলিয়া লইয়া! মুখে দ্িল,__আমিও অন্ঠটা 
গিলিয়া ফেলিলাম। এক মিনিট থাইতে-না-থাইতে সে তৃমিসাৎ 
হইল, তাহার মুখ হইতে একটা কথাও বাহির হইল না। আমি 
তাহাকে নাড়িয়া-চাড়িয়! দেখিলাম, তার মৃত্যু হইয়াছে । এই উত্তে- 
জনার একদিন নাসিকে যেরূপ আমার নাক মুখ দিয়া রক্ত পড়িয়াছিল, 
আজও তেমনই হইল। রক্ত দেখিয়া আমার মনে একটা! ধেয়াল হইল। 
আমি তখনই, আমার আঙুল আমারই রক্তে ডুবাইয়া দেয়ালে লিখিলাম, 
- “সাজা ।” কিন্ত এখন শুনিতেছি, সাজার আকার স্পষ্ট লিখিতে 
পারি নাই। তাড়াতাড়িতে কি লিখিলাম, ভাল করিয়া দেখি নাই। 
তখন আমি সত্বর বাহিরে আসিরা একায় উঠিলাম। কিছু দু 
আসিরা কাপড়ের ভিতর হাত দিয় দেখি, ইয়ারিংটি নাই। আমার 
চন্দনের ইয়ারিং, আজীবন যে ইহা! আদি বুকে বুকে রাখিব তাহার 
নিকট প্রতিশ্রুত আছি ! আমি এক ছাড়িয়া আবার সেই বাড়ীর দিকে 
চলিলাম। দেখি, বাড়ীতে তথন কনেষ্টবল আসিয়াছে, তাহারা আমাকে 
দেখিতে পাইয়াছে,--তখন মাতালের ভাণ করিয়া মাতলানী করাঃ 
. তাঁহারা আমার দিকে আর দৃষ্টিপাত করিল না । আমি হতাশ হই! 
৷ একায় আসিয়া উঠিলাম। 
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তখন আমার সর্ধ শরীরে বিদ্যুৎ ছুটিতেছিল। একজনের দণ্ড দেওয়া 
হইয়াছে, কিন্ত এখনও পাপিষ্ঠ পাওুরাং বাকী। আমি সত্বর ষ্টেশনের 
দির্ষে চলিলাম। তথায় অনুসন্ধান করিয়া! জানিলাম যে, অনেকক্ষণ 
মে বালকিষণের জন্য অপেক্ষা করিয়া, সে আসিল না দেখিয়া 
মসাফের-থানায় গিয়া বাস লইয়াছে । আমি তখনই মসাফের-থানার 
দিকে চলিলাম। 

তখন মেখানে সকলেই ঘুমাইয়াছিল। কেবল দেখিলাম, একটা ঘর 
হইতে আলো দেখা যাইতেছে। আমি সেই ঘরের জানাল! দিয়া উঁকি 
মারিয়া দেখিলাম, পাুরাংই সেই ঘরে আছে। সে তখনও ঘুমায় নাই, 
একথানা বই লইয়৷ পড়িতেছে ; আমার পায়ের শবে সে দরজার দিকে 
চাহিল। বোধ হয়, বালকিষণের প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহারই 
ভাবনায় ঘুমাইতে পারে নাই। 

আমি আস্তে আন্তে দরজায় হাত দিয়া দেখি, দরজা! খোলা । আমি 
তিলার্ধ দেরী না করিয়া সত্বর তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া একেবারে 
ঘার রুদ্ধ করিয়া দিরাম। পাতুরাং লক্ফ দিয়া উঠিয়া বসিল। আমি 
বলিলাম, "চেঁচাইও না, তা হলে কুকুর পিয়ালের ন্যায় মারিব। এই 
মাত্র বালকিষণকে খুন করে এসেছি” 

পাঙুরাং চীৎকার করিতে যাইতে ছিল, আমার কথায় সে তয় 
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পাইয়া নীরব রহিল। তাহার মুখ হইতে কোন শব্দ নির্ণত হইল 
না, কেবল বলিল, “মিথ্যা কথা” 

আমি বলিলাম, “মিথ্যা কথা আমি বলি না-_সে অভ্যাসও আমার 
নাই। তোরও সময় উপস্থিত। কুকুর শিয়ালের মত মার্ব না, এই 
বড়ী বাছাই করে খা ।» 

আমি বালকিষণকে যাহা বলিয়াছিলাম, ইহাকেও তাহা বলিলাম । 
তাহার দিকে বড়ীর কৌটাট! ছুড়িয়! ফেলিয়। দিলাম; কিন্তু পর মুহ্‌- 
তেই পাঙুরাং ক্ষিপ্ত কুকুরের ন্যায় আমার উপরে পড়িল। 
আমি পড়িয়৷ গেলাম, সে আমার উপূরে পড়িল। মে এমনই বলে 
আমার গল! টিপিক়া ধরিল যে, আমার নিশ্বাম বন্ধ হইয়া আসিল। 
আমি তখন অতি কষ্টে আমার কাপড়ের ভিতর হইতে আমার 
ছুরিখান। বাহির করিয়া তাহার হৃদয়ে আমূল বিদ্ধ করিলাম। যখন 
আমি ছুরি টানিয়। লইলাম, তখন সেই সঙ্গে পাঙুরাংএরও 
প্রাণ বাহির হইয়া গেল। আমি তাহারই রক্তে দেয়ালে. লিখিলাম, 
*সাজা।” 

তাহার পর তাহারই লোটার জলে হাত ধুইয়া, তারই বিছানাক় 
ছুরি পুঁছিয়া নিঃশবে সত্বর মোসাফের-খানা হইতে বাহির হইলাম। 
_-তথখন প্রায় ভোর হইয়াছে। লোকজন তখনও উঠে নাই। আমি 
আমার একা লইয়া বাসায় আসিলাম। 

পরদিন খুনের কথা সহরময় রাষ্ট্র হইল, আমিও গুনিলাম। 
তখনই লাহোর ছাড়িয়! যাইবার ইচ্ছ! হইল,__কিস্ত ভাবিলাম, পুলিশ 
চারিদিকে লোক রাখিয়াছে। এখন হঠাৎ আমি যদি লাহোর হইতে 
চলে যেতে চাই, তা হলে আমার উপরই তাদের সন্দেহ হবে। তাছায়- 
উপর ইয়ারিং ফেলে লাহোর ছাড়িয়া যাইতে আমার মন চাহিল না। 
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আবার ভাবিলাম, আমার বেঁচে থেকে লাভ কি? কিসের জন্য 
ভীবনের মায়া! কাহার জন্য আর বীচিয়া থাকিব! কেন নিজেই 
পুলিশে গিয়ে সব কথা স্বীকার করি না? কিন্তু ফসী_-ফাসীকাঠে 
ঝুলিয়৷ মরা, তাহা কখনই হইবে না। 

এই সকল ভাবনায় আবার আমার নাঁক মুখ দিয়া অনর্গল রক্ত 
পড়িল। আমি নিজে স্পষ্ট বুঝিলাম যে, আমার জীবনের আর অধিক 
বিলম্ব নাই, সুতরাং ইচ্ছা করিয়া! কেন পুলিশের হাতে যাই।। 

পরদিন কাগজে ডাক্তীর বাবুর বিজ্ঞাপন দেখি, বুড়ী সাজিয়া 
তাহার সঙ্গে দেখা করিলাম। বাহিরে আসিয়া! দেখিলাম যে, আমার সে 
ইয়ারিং নয়। তখন আমি বুঝিতে পারিলাম যে,আমাকে ধরিবার চেষ্টা 
হইতেছে। / কতকটা সন্দেহ হইল মাত্র; কিন্তু ভাবিলাম, বোধ হয় 
আর কেহ ইয়ারিং রাস্তায় ফেলে গিয়ে থাকৃবে। কারণ ডাক্তার 
বাবুর সঙ্গে পুলিশের সম্বন্ধ কি? 

তাহার পর একটা ছোঁড়া আয়া আমাকে ভাড়ার জন্য ডাঁকিল। 
ভাড়ায় না গেলে পাছে কেহ সন্দেহ করে বলিয়া আমি একা লইয়া 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। তাহার পর যাহা যাহা হইয়াছে, 
আপনারা সকলই জানেন। 

গোবিন্দ বাবু না হইলে পুলিশের সাধ্য ছিল না! যে, আমাকে 
ধরে। আর দুচার দিন হইলে আমি দেশে ফিরিতে পারিতাম। 

আবার সেই রক্ত,_হাত পা কাপিতেছে, আমার সময় শেষ হইয়া 
আদিয়াছে,_রক্ত আর থামে না। আমি খুনী নই। তগবান পাপীর 
দওড দিয়াছেন,__-আমার গ্রতিহিংসা চরিতার্থ হইয়াছে । পাপীর সাজ। 
হইয়াছে,_আমি এখন বড়ই সুখী । ,চলিলাম, স্বর্গে আমার চননের 
সহিত মিলিতে চলিলাম | চন্দন-__ 
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( ডাক্তার বস্থুর কথা । ) 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 

সেটা-মহন্লার ব্যাপার চুকিয়! গেলে গোবিন্দ বাবু কয়েক দিন যৌন- 
ভাবাপনর হইলেন। নানা কারণে আমার শরীরও খারাপ হইয়া 
গড়িন.; এইরূপে কয়েক দিন কাটিল। 

একদ্রিন দেখিলাম, তিনি তাহার শিশি-বোতল লইয়া বড়ই বাত 
রহিয়াছেন। তিনি কি করিতেছেন, তাহাই আমি আরাম কেদারান 
অর্দশায়িত অবস্থায় এক দৃষ্টে ্ষ্য করিতেছিলাম। সহসা তিনি লক্ষ 
দিয়া উঠিয়া ফধাড়াইলেন, আমিও উঠিয়া বসিলাম। 
, তিনি বলিলেন, প্ডাক্তার বাবু, এত দিনে আমার পরিশ্রম সার্থক 
হ'ল। আমি এক নূতন দ্িনিষ আবিফার করেছি।” 

আমি বলিলাম, “কি 1” ্‌ 

তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “এতদিন রক্ত পরীক্ষ। 
করিবার ঠিক উপায় ছিল না। রক্তের দাগ পুরাতন হলে সেটা মানুষের : 
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রক্তের দাগ বা অন্ত জানোয়ারের রক্তের দাগ কি কোন ফলের রসের 
দাগ, তাঠিক কর্বার উপায় ছিল না। অগুবীক্ষণ দিয়ে পরীক্ষা করলে 
কতক কতক বুঝা যেত বটে, কিন্তু ঠিক হত ন11% 

আমি। তাঠিক, আমাকে পুলিশ-চাঁলানী অনেক রক্তের দাগ 
পরীক্ষা করতে হয়েছে, কিন্তু অনেক চেষ্টায়ও ঠিক বল্তে পারি নাই। 
আপনি ফি আবিষ্কীর করেছেন ? 

গোবিন্দ। আপনি ত জানেন যে, রক্তে ছুটা জিনিষ আছে, 
একটা জলীয় ভাগ আর একটা! রক্তের ভাগ । রৌদ্রে শীঘ্রই জলীয় 
ভাগটা উড়ে যায়, কেবল রক্তের ভাগটাতেই দাগ থাকে । 

আমি। তা তনিশ্চয়। 

গোবিন্দ। কিন্তু মানুষের রক্তের জলীয় ভাগ আর জানোয়ারের 
রক্তের বা অন্য কিছুর জলীয় ভাগ এক নর। | 

- আমি। এত সকলেই স্বীকার কর্বে ! 

গোবিন্দ। তবে কোন উপায়ে যদি মানুষের রক্তের জলীয় ভাগ 
শিশিতে ধরিয়া রাখা যাঁয়, তবে কোন রক্তের দাগের মত চিহ্ন দেখিলে 
এ জল এক্টু এ দাগের উপর ঢালিয়া দিলেই সেটা মানুষের রক্তের 
দাগ কিন! তখনই জান্তে পারা যাবে। নয় কি? 

আমি। যদি মানুষের রক্তের জলীয় ভাগ ধরে রাখ তে পারা যায়, 
তা হলে মানুষের রক্তের দাগ ধত দ্রিনেরই হউক না, তা অবশ্তই এ 
জলীয় ভাগ এ দাগে দিলে নিশ্চয়ই জান্তে পারা যেতে পারে। 

“দেখুন,” বলিয়া গোবিন্দ বাবু একখানা রুমাল তুলিয়া ধরিলেন। 
দেখিলাম, তাহাতে রক্তের দাগের মত থানিকট। দাগ লাগিয়া আছে। 

পরে তিনি “এই দেখুন, বলিয়া একখানি ছুরি নিজের একটা 
অঙ্কুলীতে অগ্লানবদূনে বসাইয়া দিলেন। ঝর্‌ ঝৰ্‌ করিয়া রক্ত পড়িতে 
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লাগিল। তিনি সেই রক্ত একটা কাঁচের পাত্রে ধরিলেন। উহা হইতে: 
একটা কাচের নল আর একটা কা-পাত্রে গিয়াছে। তিনি তখন যে 
পাত্রে রক্ত ছিল, উহার নীচে একট1 বাতি জালিয়! ধরিলেন। রক্ত 
হইতে ধুম নির্গত হইয়া নল দিয়া অপর কাচ-পাত্রে যাইতে লাগিল। 
তিনি এ কাচ-পাত্রের গায়ে শীতল জল দিতে লাগিলেন। তখন & 
ধূমে ঠাণ্ডা লাগায় কাচ-পাত্রে জলে পরিণত হইতে লাগিল। 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “এই যে জল হল, এ জল কি মাগুতের 
রক্তের জলীর ভাগ নয় ?” 
আমি। নিশ্চয়। এ জল অগ্ত কিছুর জলীয় ভাগ হতেই 
পারে না। 
গোবিন্দ । আচ্ছা, এখন এই জল রুমালের রক্তের দাগে লাগাইয়া 
দেখা যাকৃ। 
তিনি সেই জল ধীরে ধীরে রুমালের রক্তের দাগের উপর লাগাইতে 
লাগিলেন। আমি স্তস্তিত ও বিস্মিত হইয়া দেখিলাম, এ বহুকালের 
অষ্পষ্ট দাগগুলি টাটকা রক্তের দাগ হইয়! পড়িল। বোধ হুইল, যেন 
এইমাত্র কে ইহাতে রক্ত লাগাইয়! দিয়াছে । 
গোবিন্দ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “এখন কেউ কি বল্তে পারে যে, 
রূমালে মানুষের রক্তের দাগ ছিল না?” 
ধআমি। কারও সাধ্য নাই। আপনার নাম জগদ্িখ্যাত হবে। 
গোবিন্দ। তা হক আর নাই হক। এটা আগে আবিষ্কার হলে, যে 
সকল ছূবৃত্ত খুনী এখনও নিশ্চিন্ত মনে পরের সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছে, 
তারা ফাপী-কাঠে তাদের উপযুক্ত দণ্ড পাঈত। 
: আমি। নিশ্চয়ই। আমি অনেক কেস্‌ জানি, যে রক্তের দাগ 
প্রমাণ না হওয়ায় আসামী খালাস হয়ে গেছে। 
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ূ গোবিদ। আমি এখন ভাবছি, এ আবিষ্কার দেখে রাম সিং, 
স্থরধমল এণ্ড কোং কি বল্বে ? 

আমি। যা আপনার নৃতন হাতকড়ী দেখে বলেছিল। 

গোবিন্দ বাবু হাঁসিয়৷ খুব উৎসাহের সহিত তাহার প্রিয় সেতার 
ভুলিয়া লইলেন। বহুক্ষণ মনের আনন্দে সেতার বাজাইতে লাগিলেন। 
আমি নীরবে তাহার মধুর সেতারে গৌরসারং শুনিতে লাগিলাম। 

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে তিনি সহসা থামিলেন। বলিলেন, “আপনি 
সেদিন না আমাকে কি জিজ্ঞাসা কর্বেন, বলেছিলেন ?”” 

আমি বলিলাম, সা, আমার একট! জিজ্ঞাস্য আছে । আপনি 
বলেন যে এমন কি, কোন মানুষের ব্যবহারের জিনিষ দেখে আপনি 
সেই লোকের অনেক বিষয় বলে দিতে পারেন। 

গোবিন্দ। কতকটা নিশ্চয় পারি বই কি। 

আমি। এই ঘড়ীটা দেখে বলুন দেখি। 

আমি তখনই আমার পকেট হইতে একট! পুর্রাতন রূপার ঘড়ী 
তাহার ছাতে দিলাম। তিনি সেটি লইয়৷ বহুক্ষণ একমনে নাড়া-চাড়া 
করিতে লাগিলেন । আমি নীরবে বসিয়া রহিলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


তিনি কিয়ৎক্ষণ পরে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ধলিলেন, 
“আপনি এই ঘড়ীর ভূতপুর্রব মালিকের বিষয় কিছু জান্তে চান? 
কিন্তু এই ঘড়ী আপনার হাতে আসার আপনি একে অয়েল করিয়েছেন, 
সাফ করিয়েছেন, সৃতরাং ভূতপুর্ধ মালিকের অনেক চিহ্ন লোপ 
পেয়েছে ।” 

আমি বলিলাম, “আপনি ঠিক বলেছেন। আমি ঘড়ীটা পেয়ে 
ঘথাথই অয়েল করিয়েছিলাম।” ও 

তিনি বলিলেন, “তবুও আমি কিছু কিছু বল্বার চেষ্টা কর্ব। 
এই ঘড়ীটা আপনার দাদার ছিল। তিনি এটা আপনার পিতার 
মৃত্যুর পর পান ।” 

আমি হাঁসিয়। বলিলাম, “ঘড়ীর পিছনে বি, সি, বি খোদা! আছে 
দেখে এটা আপনি আন্দাজ করেছেন । 

গোবিন্দ । আপনি ঠিক বলেছেন। বিতে বন্থু, কাজেই আপ- 
নীরই কেহ। ঘড়ীর উপরের তারিখে জানা যায়, এটা প্রায় পঞ্চাশ 
ষাট বৎসরের আগেকার তৈয়ারী। খোদাই অক্ষর তিনটিও সেই 
বকম পুরাণ। সুতরাং বুঝিলাম, ঘড়ীটা আপনার পিতার ছিল। 
ঠিক নয় কি? 

আমি। হাঁ, তাই ঠিক। 


৯৪ গোবিন্দরাম | 


গোবিনা। তাঁর পর আপনি বল্লেন আপনি ঘড়ীটা পেয়েই 
অয়েল করেছেন। অয়েল বেশী দিনের নয়, কাজেই বোঝা! যায়, 
আপনি ঘড়ীটা বেশী দিন পান নাই: 

আমি। তাও ঠিক। 

গোবিন্দ। সাধারণতঃ বাপের ঘড়ী-টড়ী বড় ছেলেই পেয়ে থাকে । 
আপনার কাছে শুনেছি, আপনার পিতা অনেক দিন স্বর্গারোহণ করে- 
ছেন ) সুতরাং তার মৃত্যুর পর ঘড়ীটা আপনার বড় ভাই পান্.তার পর 
আপনি পেয়েছেন। এই কিঠিক নয়? 

আমি। ইা। 

গোবিন্দ। ভাল। তার পর আপনার বড় ভাই বড়ই অসাবধানী 
ছিলেন। তাহার পৃথিবীতে যশঃ মান ধন হবার কথা ছিল। কিন্ত 
স্বভাবের দোষে কখন তাহার অবস্থা ভাল ছিল, কখনও তিনি বড়ই 
কষ্টে পড়িয়াছিলেন। শেষে মদ থেয়ে তাহার মৃত্যু হয়। এই পর্যস্ত 
এই ঘড়ী দেখে জান্তে পার্ছি। 

আমি লক্ষ দিয়! উঠিয়া দীড়াইলাম। বলিলাম, “গোবিন্দ বাবু, 
আপনি কোন রকমে আমার অভাগা ভাইএর জীবনের সন্ধীন জেনে 
এখন সেই কথা বলে আমাকে কষ্ট দিতে চান। এটা কি ভাল? 
আপনি কি বল্তে চান যে, আপনি এই পুরাণ ঘড়ী দেখেই এই সব 
জান্তে পেরেছেন ?” 

গোবিন্দ বাবু,আমার হাত ধরিয়া সাদরে আমাকে বসাইলেন। 
বলিলেন, প্ডাক্তার বাবু, আপনার প্রাণে যদি কোন কষ্ট দিয়! থাকি, 
তবে আমাকে ক্ষমা করুন। আমি আপনাকে নিশ্চয় বল্ছি, অন্য কথ! 
'কি,আপনি আমার হাতে এই ঘড়ী দিবার পূর্বে আমি যথার্থই জান্তেম 
না যে, মাপনার কোন ভাই ছিলেন।” 


গোবিন্টারম | ৯. 


আমি বলিলাম, “তবে আপনি কেমন করে এ সব কথা জান্লেন ? 
এ সমন্তই ঠিক কথা |” 

গোবিন্দ। স্থির হয়ে শুন্ধন। শুন্লেই বুঝতে পার্বেন । 

আমি। আমার বুঝিয়ে দিন, আমি কিছুই বুঝতে পারছি 
না। 

গোবিন্দ । আমি প্রথমে বলি, আপনার ভাই বড় অসাবধানী 
ছিলেন। ঘড়ীট! কত জায়গায় টোল থেয়েছে,ইহাতে কত জিনিষের দাগ 
রয়েছে,_যে লোক ভাল দামী রূপার ঘড়ী এমন অপাবধানে রাখতে 
পারে, সে লোক যে নিতান্ত অপাবধানী-_তা! বলা কি বড় কঠিন? 

আমি কেবল ঘাড় নাড়িলাম। তিনি বলিলেন, “তার পর ভিতর 
দিকৃকার ডালার চার্টে দাগ 'আছে। মাড়োয়ারীদের কাছে কোন 
জিনিষ বাধা রাখলে, ভারা এই রকম দাগ দেয়। এতে জান্লেম, 
আপনার ভাই চারবার এই ঘড়ী বাধা দিয়্ছিলেন। এতে কি বোঝা 
যায় না যে, সময়ে সময়ে ভার টাকার বড়ই অভাব হয়েছিল। আরও 
বল্ছি যে, সময়ে সময়ে তার অবস্থা ভাল হয়েছিল, তা না হলে ঘড়ী 
থালাস কর্বেন কেমন করে ?% 

আমি কি বলিব ; নীরব হইয়া রহিলাম | 

তথন তিনি বলিলেন,”্ঘড়ীর দম দিবার জায়গার ভাল করে দেখুন। 
চাবী দিবার স্থানের চারিদিকে কত চাবীর আ"চড়ের দাগ পড়েছে। 
মাতাল না হলে ঘড়ীতে দম দিবার সময় তাহার এত হাত কাপে বা 
তিনি দম দেবার স্থান খুঁজিয় পাঁন না! যে লোক এত মদ খেত,তার 
তাতেই মৃত্যু হয়েছে বলা শক্ত নয়। এখন কি, এরূপ বল! শক্ত বলে 
মনে করেন ? তাহার পর আরও দেখুন, ঘড়ীর উপর নীচে পিঠেও 
কত আচড়ের দাগ--হয় ত ঘড়ী যে পকেটে রেখেছেন, মেই পকেটেই 


৯৬ গোবিন্দরাম । 


চাবীর গোচ্ছা, যাতা আরও কত কি পৃরেছেন--এ সকল লক্ষণ 
মাতালেরই । 

আমি বলিলাম, “গোবিন্দ বাবু, আমাকে মাপ করুন, আমি 
আপনাকে চিন্তে পারি নাই । বোধ হয় কেহই পারে নাই। আপনি 
বথার্থই অদ্ভুত লোক ।” 

গোবিন্দ বাবু হাদিয়া! সেতার তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “এখন একটা! 
বেহাগ শুন্থুন |” . 

কিন্তু এই সময়ে ডাকওয়ালা আসিয়া তাহার হাতে একখানি পত্র 
দিল। গিনি পত্রের খামখানি ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ দেখিয়া অবশেষে 
অতি সাবধানে পত্রথানি খুলিলেন। 

বিশেষ মন্মোযোগের সহিত পত্রথানি পাঠ করিয়া কিয়তক্ষপ 
নীয়বে বসিয়া রহিলেন ; তৎপরে পত্রথানি আমার হাতে দিয়া বলিলেন, 
“পড়,ন।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


আমি পত্রখানি পড়িলাম, 
“শ্রন্ধাম্পদেযু_ 

কোন আত্মীয়ের নিকটে গুনিলাম, আপনি আমার পিতার সহপাঠী | 
ও এক সময়ের বিশেষ বন্ধু। আমি শ্রীযুক্ত মনোহর কর মহাশয্বের 
একমাত্র কন্যা । আমার পিত। বহুকাল আগ্রার বাস করেন। তিনি 
ডাক্তার ছিলেন); পরে আগ্রা হইতে বদলী হইয়া! আন্দামানে 
যান। তিনি ব্রাহ্ম, আমাকে ব্রাহ্ম-বালিকা-বিদ্যালয়ে রাথিরা! 
যান। পূর্বে আমার মাতার মৃত্যু হইয়াছিল। আমার পিত। ব্রাহ্ধ 
বলিয়া, আত্মীয়-স্বজনের সহিত তাহার সঙ্তাব ছিল না। 

তিনি যখন আন্দামানে যান, তখন আমার বয়স বার-তের বংসর। 
দুই বৎসর তাহার রীতিমত পত্র পাইয়াছিলাম; মাসে মাসে টাকাও 
পাঠাইতেন। তাহার পর একদিন তাহার পত্রে জানিলাম, তিনি দেশে 
আসিতেছেন। কিন্তু ছুই বৎসর গেল, তাহার আর কোন সংবাদ নাই । 
তাহার যে কি হইল, দ্যাপি তাহার কিছুই জানিতে পারিলাম না। 

আমাদের আচার্ধ্য মহাশরের নিকট আপনার প্রশংসা গুনিলাম। 
আপনি যে আমার পিতার বাল্য-বন্ধু তাহাও শুনিলাম। আহ 
অনন্যোপায় হইয়া আপনাকে পত্র লিখিতেছি। আপনি এই 

ছ | 


৯৮ .. গোবিন্দরাম। 


অনাথ! পিতৃমাতৃহীনা বালিকার প্রতি এ দুঃসময়ে দয়া না করিলে, 
কে করিবে? আমি জানি, আপনি চেষ্টা করিলে নিশ্যয়ই আমার 
পিতার অনুসন্ধান হইবে। | 

যদ্দি দয়! করিয়া একবার এখানে আসেন, তবে অন্যান্য সকল কথ! 
জানাইতে পারি। আশা করি, অনুগ্রহ করিয়া আসিবেন। - ইতি-_ 


আপনার কন্তা 
শ্রীমতী প্রতিভ। দাসী। 


আমি পত্র পাঠ করিয়! বলিলাম, পকি কর্বেন ?” 

গোবিন্ব। তাই ভাব্‌ছি। 

আমি। এ রকম উপকার করা কর্তব্য। এ নিরুদ্দেশ ভদ্র- 
লোকের যদি কেউ সন্ধান কর্তে পারেন, তবে আপনিই পার্বেন। 

গোবিন্দ । আপনি এ কথা বিশ্বাস করেন? 

আমি। যদি কেউ পারে, আপনিই পার্বেন। 

গোবিন্দ। এখন ত কিছুই জানি না। 

আমি। এইজন্য এই বালিকার সঙ্কে আপনার দেখা করা কর্তব্য। 

গোবিন্দ । আপনি যাবেন? 

আমি গোবিন্দ বাবুর প্রশ্নে একটু বিম্মিত হইলাম । বলিলাম, 
“আমি! আমি গিয়। কি করিব ?” 

গোবিন্দ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমার আর একটা ওন্তাদী 

দেখিতে পাইবেন।” 

আমি একটু ভাবিয়া বলিলাম, "আমার এখানে থাকাও ঘা, আগ্রা 
থাকাও তাই। আর একটা চেঞ্ও হবে, তাতে আরও উপকার 
হতে পারে।” 


গোবিন্দরাম | ৯৯ 


গোবিন্দ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আরও একটা উপকার হতে 
পারে? আপনি এখনও বিবাহ করেন নাই, এই প্রতিভাকে বিবাহ 
করুন না কেন ?” 

আমি । আপনি ক্ষেপিলেন দেখছি । কোথায় এই বালিকা তার 
নিরুদ্দেশ পিতার জন্য দিন রাত কেঁদে মর্ছে, আপনার শরণাপন্ন 
হয়েছে, আপনি কোথায় তার পিতার সন্ধান কর্বেন, না তার বিবাহ 
নিয়ে উপহাস কর্ছেন। | 

গোবিন্দ । উপহাস নয়। ভবিতব্যের কথা কে বল্তে পারে ? 

আমি সে কথা চাপ! দিয়া বলিলাম, “তবে কবে যাওয়া স্থির 
করলেন ?” 

গোবিন্দ । আপনি কবে যেতে চান? 

আমি । আমাকে যখন বল্বেন, তখনই প্রস্তুত আছি। 

গোবিন্দ। তবে শুভস্য শীপ্বং। আজই--এখনই । 

আমি । বেশ। 

আমরা তখনই আগ্রা যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। 
রাত্রের গাড়ীতে রওনা হওয়াই স্থির হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আমরা! আগ্রায় আসিয়। ব্রাহ্ম-বালিকা-বিদ্যালয়ের সন্ধানে চলিলাম। 
সেট! প্রকৃত বিদ্যালয় নহে । এখানে যিনি ব্রাহ্গ-সমাজের আচাধ্যের 
কার্য করিতেন, তিনি তাহার পরিবার মধ্যে একটি ছোট বিদ্যালয় 
স্থাপন করিয়াছিলেন। চাঁর পাচটির অধিক ছাত্রী ছিল না। তাহার 
অবস্থা স্বচ্ছল ন! থাকায়, তিনি কয়েকটি বালিকাকে গৃহে থাকিতে 
দেওয়ায় তাহার অর্থের কিছু সহায়তা হইত । তাহার স্ত্রী বিধী ছিলেন? 
তিনিই শিক্ষপ্বিত্রীর কাজ করিতেন। 

প্রতিভার পিতা নিরুদ্দেশ হইলে তাহার টাঁকা বন্ধ হইয়াছিল। 
এখন আচাধ্য মহাশয় তাহাকে নিতান্ত অনাগ! দেখিয়া দয়া করিয়া 
গৃহে বাখিয়াছিলেন। তাহাঁর পিতার সন্ধানের জন্য নিতান্ত যন্ধ 
_পাইতেছিলেন। 

আমরা প্রথমে আচার্য্য মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। 
তিনি আমাদের উভয়কে বিশেষ সমাদর করিলেন। গোবিন্দ 
বাবুকে বলিলেন, “আপনার প্রশংস! শুনে প্রতিভাকে আপনার আশ্রক় 
নিতে বলেছিলাম। আপনি তার পিতার বাল্য-বন্ধু। আপনি এই 
হুর্ভাগিনী বালিকার উপকার করলে, আমরা সকলেই আপনার চির- 
ৰাধিত থাকৃব।” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “যথাসাধ্য চেষ্টা কর্ব 1৮ 


গোবিন্দরাম | ১০১ 


তিনি বলিলেন, “একটু না করুন, আমি প্রতিভাকে এখানে 
আন্ছি। তাহার মুখে শুনলে আপনি সবই বুঝতে পার্বেন। 

তিনি উঠিয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে এক পরম রূপবতী 
ষোড়শী যুবতী সেই গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন । তাহার অপরূপ ব্ূপে 
গৃহ যেন প্রদ্যোতিত হইয়া! উঠিল। 

আচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “এই আপনার বাল্য-বন্ধুর কন্যা-_ 
প্রতিভা।” তৎপরে তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,“ইনিই স্বনামথ্যাত 
গোবিন্দ বাবু-_আর ইনি ইহার বিশেষ বন্ধু, ডাক্তার বস্থু।৮ 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “তোমার পত্র পেয়ে কতক জান্তে 
পেরেছি । কিন্তু তোমাকে আমার আরও কিছু জিজ্ঞাসা কর্বার 
আছে ।” 

প্রতিভা বলিল, “আপনি দয়া করে এসেছেন, এতে যে কত 
অনুগৃহীত হয়েছি তা-_ 

গোবিন্দ । (বাধা দিয়) সে সব কথা এখন থাক্‌,অনুগ্রহ-নিগ্রহের 
কথা পরে হবে। এখন য! জিজ্ঞাস! করি, তাই বল। 

প্রতিভা । বলুন। 

গোবিন্দ বাবু প্রতিভার সহিত এরূপ বূটুভাবে কথা কহিতেছেন 
দেখিয়া, আমি বিশেষ দুঃখিত হইলাম। 


পথম পরিচ্ছেদ। 


প্রতিভা ধীরে ধীরে এক পার্থ আসিয়া বসিল। গোবিন্দ বাবু তাহাকে 
বলিলেন, "কোন তারিখে তোমার বাব! নিরুদ্দেশ হন, সে সম্বন্ধে 
তুমি কি জান?” 

প্রতিভা বলিল, প্ছু বংসর হল, কাঙিক মাসের পন্রই পা 
তাঁর এখানে পৌছিবার কথ! । সেই পর্য্যন্ত নিরুদ্দেশ ।” 

প্তিনি পথে কোন্থানে নাম্বেন, বলেছিলেন ?” 

দ্া। লিখেছিলেন, যদি পারেন কাশী হয়ে আদ্বেন ?” 

কেন? সেখানে কি তার কোন বন্ধু আছেন ?% 

“একজন ছিলেন। তিনি তীর বিশেষ বন্ধ শুনেছিলাম।” 

«তীর নাম ?ৃ* 
_. প্হরিহর সরকার |” 

“ইনি কি কাজ কর্তেন ?% 
 শ্তিনি কমিশরিয়েটের গোমস্তা ছিলেন। শুনেছি, অনেক 
টাকা রোজগার করেছেন।» 

“তার কাছে কোন সন্ধান নেওয়া হয়েছে 1% 

প্রতিভা আচার্ধ্য মহাশয়ের দিকে চাহিল । তিনি বলিলেন, 
পা, আমি নিজে কাশী গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছিলাম ।” 

গোবিন্দ । তিনি কি বলেন? 


গোকিন্রাম | ১০৩ 


আচার্য । তিনি বল্লেন, কই মনোহর বাবুত কাশী আসেন 
নাই। আসিলে নিশ্চয়ই তিনি আমার সঙ্গে দেখা কর্তেন। 

গোবিনদ। তার পর আর কিছু সন্ধান করেছিলেন ? 

আচাধ্য। হা, কোন সন্ধান পাই নাই। 

গোবিন্দ। তিনি এখন কোথায় ? 

আচার্ধ্য। এক বৎসর হুল মারা গেছেন। 

গোবিন্দ বাবু প্রতিভার দিকে চাহিয়া বলিলেন,“তার পর ।” 

প্রতিভা। এক বৎসর হল খবরের কাগজে আমার ঠিকানার জন্য 
কে একজন বিজ্ঞাপন দেন। 

গোবিন্দ। যিনি বিজ্ঞাপন দেন, তার কোন ঠিকান! ছিল? 

প্রতিভা । না, কেবল লেখ! ছিল, “ডাক্তার মনোহর কর, যিনি 
আন্দামানে চাকরী করিতেন, তাহার কন্যা এই সংবাদ-পত্রে তিনি 
এখন কোথায় জানাইলে, তাহার বিশেষ উপকার হইতে পারে ।” 

গোবিন্দ। এই বিজ্ঞাপনের পর তোমার ঠিকানা কি বেন কাগজে 
ছাপান হয়? | 

আচার্য মহাশয় বলিলেন, “হা, আমি ঠিকানা কাগজে 
ছাপাই।” 

গোবিন। এই হরিহর বাবুর মৃত্যুর কতদিন পরে বিজ্ঞাপন 
বাহির হয়, তা কি জানেন? | 

আচাধ্য । বোধ হয়, মাস দেড়েক পরে। 

আবার গোবিন্দ বাবু প্রতিভাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর 
কি কিছু ঘটেছিল ?” 

প্রতিভা । হা, তার পর প্রতি ছু মাস অন্তর পার্শেল ডাকে এক- 
একটা মুক্তা আমার নামে এসেছে। এই দেখুন। 


রে ১০৪ গোবিন্দরাম | 

এই বলিয়া গ্রতিভ1 একটি বাক্স খুলিল। আমরা দেখিলাম, 
পীচটা বহু মৃল্যবান্‌ মুক্তা তাহার ভিতর রহিয়াছে। 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, প্পার্শেলের উপরের মোড়কগুল! 
আছে ?” 

প্রতিভা । হা, আছে। এই দেখুন। 

গোবিন্দ বাবু বিশেষ করিয়| পার্শেলের মোড়কগুলি দেখিলেন, 
তৎপরে বলিলেন, “তার পর আর কিছু হয়েছে ?” 

. প্রতিভা। এই চিঠী পেয়েছি। 

প্রতিভা 'একখানি পত্র গোবিন্দ বাবুর হাতে দিল। আমর! 
পড়িলাম ; 

“১৭ই তারিখে রাত ৯টার সময় তাজ-মহলের পশ্চিমদিকে 
থাঁকিয়ো । তোমার উপর যে অন্যায় ব্যবহার হইয়াছে,তাহার প্রতিকার 
করিব। যদি অবিশ্বাস হয়/কি ভয় হয়, তোমার দুইজন আত্মীয় বা! শুভানু- 
ধ্যার়ীকে ষঙ্গে আনিয়ো। পুলিশের লোক আনিয়ো না, তাহা হইলে 
কাহারও দেখা পাইবে না। তোমারও কোন উপকার হইবে ন11” 

গোবিন্দ বাবু পত্র ও খাম উভয়ই বিশেষ রূপে লক্ষ্য কর্িলেন। 
তৎপরে আচার্য্য মহীশয়কে বলিলেন, “আপনি নিশ্চয় এর সঙ্গে 
যাচ্ছেন ?” 

আচার্য । আমি বুড়ো মানুষ,আমাকে কেন ? এখন যা! কর্তে 

হয়, আপনি অনুগ্রহ পূর্বক করুন|. 

গোবিন্দ। এর যাওয়! নিতান্ত দরকার। দুইজন বন্ধু সঙ্গে 
নিতে বলেছে । আমি যাইব, আর আমার বন্ধুও আশা করি যাইবেন। 

প্রতিভা আমার দিকে চাহিল। 

আমি বলিলাম, “আপনার! যদি বলেন, অবশ্যই যাইব ।” 


গোঁবিন্দরাম । ৯০৪ 

গোবিন্দ বাবু প্রতিভাকে বলিলেন, “আশা! করি, আমাদের সঙ্গে 
যেতে তোমার কোন ভয় হইবে না1”” 

প্রতিভা সলজ্জভাবে বলিল, "আপনাদের সঙ্গে আমার যেতে ভন 
কি? আপনি আমার পিতার বন্ধু ৷ 

গোবিন্দ বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, "তুমি যথার্থই আমার বন্ধুর 
উপযুক্তী কন্যা। আজ থেকে আমি তোমার পিতৃস্থানীয়।” 

এই বলিয়৷ গোবিন্দ বাবু পার্শেলের মোড়কের হাতের লেখা এবং 
পত্রের লেখা বিশেষ রূপে মিলাইয়৷ দেখিতে লাগিলেন,তৎপন়ে বলিলেন, 
“যদিও পত্রের লেখা একটু বাঁকিয়ে লেখা হয়েছে, তবুও এই ছুই লেখা! 
যে একই ব্যক্তির, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । যা হক, কাল সন্ধ্যার 
পরই আমরা আস্ব। ঠিক হয়ে থেক।” 

প্রতিভা ঘাড় নাড়িল।" আমর! আচার্য মহাশয়ের নিকটে বিদাক্ব 
লইয়া বাহির হইলাম। 


পথে গোবিন্দ বাবু একটি কথাও কহিলেন না। বাপায় আসিয়! 
বলিলেন, “এই মেয়ের বাপকে তারই পরম বন্ধু গোমস্তা মশার খুন 
করেছেন।” 
শুনিয়া আমি ন্তভ্ভিত হইলাম। বলিলাম, “বলেন কি ?” 
_ গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “পরে দেখিবেন ।* 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


পর দিবস সন্ধ্যার পরেই আমরা প্রতিভার সহিত দেখা করিতে 
চলিলাম। দেখিলাম, প্রতিভ৷ গ্রস্ত হইয়৷ আছে। 

আমর! উপস্থিত হইলে প্রতিভা বলিল, “কাল আপনাদের একটা! 
বিষয় দেখাতে আমি ভূলে গেছলেম |” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কি 1” 

প্রতিভা.একখান! রেজিষ্টারী পত্র গোবিন্দ বাবুর হাতে দিল। 
রেজিষ্টারী পত্রথানি খোলা ছিল। গোবিনা বাবু পত্রখানি বাহির 
করিয়া দেখিতে লাগিলেন। 

গ্রতিত! বলিল, প্বাবার যে দিন পৌছিবার কথা ছিল, ঠিক দ্েই- 
দিন এই রেজিষ্টারী পত্র তাঁর নামে আদে। আমি সই করিয়। নিই। 
তার পর তিনি ফিরে ন1 আদায় আমিই খুলেছিলাম।” 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন,”এটা দেখুছি,একটা বড় বাড়ীর রাফ গ্্যান, 
দেশী কাগজে আক|। অনেক ঘর, বারান্দা, উঠান আছে। এক জায় 
গায় একট। লাল কালির চি আছে, তার ঠিক উপরে লেখা “চার দিক 
হতে ৩৭ ছুট |” নীচে উ্দ,তে লেখা “চারি সাক্ষর।”” তার পর 
ভিন্ন ভিন্ন হস্তাক্ষরে চারিটা নাম-_মাবছুল, দৌস্ত মহম্মদ, হাজারিমল, 
কুমার দিং। এটা একট! দরকারী কাগজ সন্দেহ নাই” বলিয়া 
তিনি পত্রথানি যত্বে নিজ পকেটে বখিলেন। তৎপরে বলিলেন, 
“আমাদের একটু আগে যাওয়া উচিত।” 


গোবিন্দরাম । ১০৭ 


একথান! গাড়ী আনা হইল। আমর! তিনজনে গাড়ীতে উঠিলাম। 
আমরা শীঘ্রই তাজ-মহলে উপস্থিত হইলাম । কিন্তু সেখানে কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম ন1। 

ঠিক নয়টার সময় একজন আমাদের নিকটে আনিয়া বলিল, 
“আপনার নাম কি প্রতিত! দেবী ? প্রতিভা *ই1৮, বলিলে সেই 
ব্যক্তি বলিল, “এ'র! ছজন ?” 

প্রতিভা । আমার আত্মীয়। 

লোক। পুলিশ নয়? 

প্রতিভা । না-_-ছুজন লোক সঙ্গে যাবার কথা৷ আছে। 

লোক। জানি,-_-আস্ুুন। 

আমরা রাস্তায় আসিয়। দেখিলাম, একখানি গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। 
আমরা তিন জনে গাড়ীতে উঠিলে, সেই ব্যক্তি গাড়ীর কোচবাক্সে 
উঠিয়া গাড়ী হাকাইয়া চলিল। গাড়ী যে যে রাস্তা৷ দিয়! চলিল, গোবিন্দ 


বাবু তাহা বিশেষ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। 
নানা রাস্তা দিয়া গাড়ী চলিল। এই রূপে অর্ধ ঘণ্টা চলিয়া একটি 
বাড়ীর সন্মুথে আসিয়া দাড়াইল। 


গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “বালুগঞ্জ--জহর মলের বাড়ী 1” 
গোবিন্দ বাবুর অবিদিত স্থান জগতে ছিল কি না সন্দেহ। 
চি র্ র্ঁ চি ০ চি 

কোচ্ম্যান নামিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল। আমর! তিন 
জনে নামিলাম। দেখিলাম, বাড়ীটি বেশ নুসঙ্জিত। প্রকোষ্ঠ পর 
প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিতে করিতে আমরা একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলাম। | 
_ একটি বাঙ্গালী যুবক অগ্রবর্তী হইয়! বলিলেন, "প্রতিভা দেবী ?* 


১০৮ গোবিন্দরাম । 


প্রতিভা ঘাড় নাঁড়িলেন। 

তখন তিনি বলিলেন, “আমার নাম বরেন্দ্র নাথ দাস সরকার। 
৬ছরিহর সরকার মহাশয়ের পুত্র--যমজ পুত্র। আমার এক যমঞ্জ 
ভাই আছে, তার নাম নরেন্দ্র নাথ সরকার। আমার স্বীয় 
পিতা ঠাকুর আপনার স্বর্গীয় পিতা ঠাকুরের এক সময়ে বিশেষ বন্ধ 
ছিলেন । এ ছুটি তদ্রলোক কে ?” 

প্রতিভা সলজ্জভাবে কহিলেন, “আমার আত্মীয়।” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “আমার নাম গোবিন্দরাম আদিত্য-_ইনি 
ভাক্তার বন্থ ।৮ 

বরেন্্। বেশ--বেশ, খুব ভাল । তাই বল্ছিলাম, এ'র পিতা 
ঠাকুর নিরুদ্দেশ হয়েছেন। 

গোবিন্দ । তা আমর! জানি। 

বরেন্্র। সবজানেন না মহাশয়--সব জানেন না। 

গোবিন্দ। কতক কতক জানি--জানি তিনি আপনাদের বাড়ীতে 
খুন বা গুমি হয়েছেন। 

প্রতিভা বিশ্রিত হইয়া মুখ তুলিল। 

বরেন্ত্রে বাবু বলিলেন, “দ্রেখছি আপনি কতক কতক জানেন।” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন,*“কতক কতক কেন, সব জানি ।” 

বরেন্দ্র । বলুন--বলুন। 

গোবিন্দ। জানি, আপনার পিত! তাকে খুন করেছেন। 

এই অত্ভতপূর্ব কথা শুনিয়া প্রতিভা চমকিত হইয়া উঠিল। 
মার বোধ হইল,যেন সে মৃচ্ছিত হইয়া পড়ে, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে 
প্রক্কতিস্থা হইল। : তাহার চক্ষু ছুটা অশ্রজলে ভরিয়া উঠিল। 
- : “গোবিন্দ বাবু এক্ধপ ভাবে এ কথ৷ প্রতিভার সম্মুখে বলায় . তাহার 


গোবিন্দরাম। ১০৯ 


উপর আমার বড়ই রাগ হইল) অতি কষ্টে আত্মসংঘম করিলাম । কি 
অনাথা. প্রতিভার কষ্টে আমার বড়.কষ্ট হইতে লাগিল। - নিত 

বরের বাবু হাসির ব বলিলেন, প্মহাশিয়, তামাক খান,_আপনি 
কিছুই জানেন না। ওরে তামাক দে” . 

তাহার কথায় প্রতিভার ভগ্ন হৃদয় একটু আশ্বস্ত হইল। ব্যাকুল 
নেত্রে তাহার দিকে সে চাহিল। 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “তবে আপনিই বলুন। আমি শুনিতে 
থাকি।” 

বরেন্দ্র। তাই ত বল্তেই যাচ্ছিলাম--আপনি বাধা দেন কেন? 

গোবিন্দ । বলুন। | 

বরেন্ত্র। বাবাও কমিসরিয়েটের গোমস্তাগিরী কাজে আন্দামানে 
যান। বছর ছুই আগে তিনি হঠাৎফিরে আসেন ; এসেই কাঁজ ছেড়ে 
দেন। উদরাময় রোগে তিনি অনেক দিন হতে ভূগৃছিলেন। তিনি 
অনেক টাকা রোজগার করেছিলেন; তার কোন অভাব ছিল না। 
অনেক টাকাও রেখে গেছেন। 

গোবিন্দ। তা ত দেখতে পাচ্ছি। 

বরেন্ত্র। আমার ভায়ের বাড়ী দেখলে আরও বুঝবেন । যাক্‌ সে 
কথা, কিন্তু তিনি সুখী হতে পারেন নাই । সকল সময়েই যেন কিসের 
ভয়ে চম্‌কে চমূকে উঠতেন। বিশেষতঃ কাঠের পা-ওয়াল! লোকের 
ওপর তার বড় ভয় ছিল। সকল সময়েই চাকরদের্‌ বল্তেন,“সাবধান, 
এ বুকম লোক যেন বাড়ীতে না দুকৃতে পায় । 

এমন জময়ে ভৃত্য তামাক আনিয়া গোবিন্দ বাবুকে দিল। বরেক্র 
বাবু বলিলেন, “তামাক খান, মহাশয় ৮ 

. গোবিন্দ বলিলেন, “হ' খাচ্ছি_-তার পরে ?” 


১১০ - গোবিন্দরাম | 


বরেন্ত্র বাঁবু বলিতে লাগিলেন, “বছর ছুই আগে সহসা আন্দামান 
থেকে এক চিঠী পেকে তীর ব্যাম বড় বেড়ে পড়ল। তিনি একদিন 
আমাদের ছুজনকে ডেকে গোপনে বল্লেন, 'দেখ আমার আর বড় 
দেরী নাই, কিন্ত আমি মহাপাপী, আমার বন্ধুর ধনও আমি চুরি 
করেছি,আহ। তীর অনাথা কন্যার উপর বড় অবিচার করেছি। যে ধন 
তার পাওয়া উচিত ছিল, তাঁর এক পয়সাও তাকে দ্রিই নাই। বলে 
একছড়া বহুমূল্য মুক্তার মাল! বার করে আমাদের দেখিয়ে বল্লেন; 
“এই দেখ এই মুক্তার হার-__-তাকে পাঠিয়ে দেব বলে বার করেছিলাম, 
কিন্তু এমন লোভী আমি,এমনই পাপী আমি যে, প্রাণ ধরে দিতে পারি 
নাই? যেরকমে হু'ক আমরা দুজনে প্রায় ক্রোড় টাকার জহরত 
পাই। আন্দামান হতে ফিরেই মনোহর আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসে, কিন্তু--,এই বলে বাবা মুচ্ছিতপ্রায় হলেন, তার বাকৃরোধ হল, 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বরেন্দ্রনাথ বাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন, 
প্ঘন্টাথানেকের পর তিনি আবার কতকটা স্বস্থ হয়ে উঠ্লেন। 
তখন সকলকে বিদায় করে দিয়ে আমাদের দুজনের হাত ধরে বল্লেন, 
“দেখ আমি এখন মৃত্্যুশঘ্যায়। আমায় ছুঁয়ে ভগবানের কাছে 
শপথ কর যে, সেই ধনের অর্দেক মনোহরের মেয়েকে দিবে। আমরা * 
উভয়ে শপথ কর্লাঁম। তখন তিনি অতি কষ্টে বল্তে লাগ লেন, 'আমি 
ভগবানের নামে ঘৃত্্যু সময়ে শপথ করে বল্ছি যে, আমি মনোহরকে 
খুন করি নাই। সে এলে এই ধনের ভাগ নিয়ে আমাদের দুজনে 
বচসা হয়, সহসা মনোহর মুগ্ছিত হয়ে পড়ে যায়। আমি তাড়া- 
তাড়ি তাকে তুল্তে গিয়ে দেখি, তার মৃত্যু হরেছে। আমি জান্তেম, 
তারহৃদূরোগ ছিল। হঠাৎ রাগ হওয়ায় মৃত্যু ঘটেছে।”” 

পিতার মৃত্যু সংবাদ গাইয়া প্রতিভা আকুল হইয়া কাদিয়া উঠিল। 
আমি নানারূপে তাহাকে সান্বনা করিবার চেষ্টা পাইতে 'লাগিলাম। 
এই পিতৃশৌক-কাতরা রোরুদ্যমানাকে কিরূপে আমি সাত্বনা 
করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম ন1। তাহার হাত ছুখানি 
আমার হাতে লইললাম। সেই সকরণ দৃষ্তে আমারও চ্ষুদ্ব় অশ্রপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। কিন্তুকি কঠিন-হৃদয় গোবিন্দ বাবু! তাহার চক্ষু সম্পূর্ণ 
নিরশ্র। অষ্টম বর্ধীয় বালক যেমন আগ্রহপূর্ণ নত্রে বিচিত্রগ্পকারীর 


১১২ গোবিন্দরাম। 


মুখের দিকে চাহিয়! থাকে, গোবিন্দ বাবু ঠিক তেমনই ভাবে বেন 
বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তারপর ?” 

বরেন্দ্র বাবু বলিতে লাগিলেন, “ভয়ে আমার সর্ধ শরীর 
কাপতে লাগ্ল। আমি ভাব্লাম নিশ্চয়ই আমাকে খুনী পুলিশে 
ধরবে । তখন আমার বিশ্বাসী চাকরকে ডেকে সেই গভীর রাত্রে 
আমর! ছজনে মনোহরের সেই মৃতদেহ মাটির নীচে পুতে ফেল্লেম। 
ও কে--কি ভয়ানক! কে আছ-রক্ষা কর-_রক্ষা কর-_+ 
বলে সহসা বাবা৷ জানালার দিকে চেয়ে ভয়ানক চীৎকার করে 
উঠূলেন। আমরা দেখলেম, একটা দ্াড়ী ওয়াল! বিকট মুখ জানাল! 
দিয়া উ'কি মারছে । আমরা ছুটে বাহিরে গেলাম, কিন্ত কোথাও 
তাকে দেখতে পেলাম না। ফিরে এসে দেখি, বাবার মৃত্যু 
হয়েছে।” 

বরেন্দ্র বাবু পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়৷ চোখের জল 
মুছিলেন। তাহার পর নীরবে তামাক টানিতে লাগিলেন 

গোবিন্দ বাবুকি ভাবিলেন জানি না) আমি কিন্তু, বরেন্ত্র বাবু 
নীরব হওয়ায় বিশেষ সন্তষ্ট হইলাম । আমি নানারূপে সান্বন করিয়া 
প্রতিভাকে কতকট। প্রক্কৃতিস্থ করিলাম ।% কিন্তু গোবিন্দ বাবু পাষাণ 
হতেও পাষাণ, তিনি গম্ভীরভাঁবে জিজ্ঞাসা করলেন, “তার পর?” 
জেন এখনই সবট। না গুনিলে তাহার সর্বনাশ হইবে। 

বরেন্দ্র বাবু, শট্কার নল পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, *মনোহর 
বাবুর মৃত্যুর পর বাবা কাশীর বাড়ী ছেড়ে আগ্রায় বেলেন-বাজারে 
এসে বাস করেন। আমরা ছু-ভাইও তীর সঙ্গে ছিলাম। এইখানেই 
কাবার মৃত্যু হয়। তাহার সৎকার করে এসে দেখি, বাবার যে ঘরে 
মৃত্যু হয়েছে, সেই ঘরের সব জিনিষ কে ওলট-পালট করেছে, কিন্ত 


গোবিন্দরাম । ১১৩ 


কিছু চুরি করে নাই। তবে দেখুলেম, তার বিছানার ওপর কে এক- 
খানা কাগজ রেখে গেছে ; তাতে উ্দ্দতে লেখ। ১ 
“রি সাক্ষর ।” 

গোবিন্দ বাবু বলিক্া উঠিলেন, “আমিও ভেবেছিলাম তাই ।” 

আমরা সকলেই বিস্মিত-হইয়! তাহার দিকে চাহিলাম, তিনি সে 
বিষয়ে লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, “ই, তার পর ?” 

বরেন্দ্র বাবু বলিলেন, *বাবার মুখে এই গুপ্ত ধনের কথ৷ আমর! 
শুনেছিলাম, আমরা কাঁশীর বাড়ী আর এখানকার আগ্রার বাড়ী 
তন্ন তন্ন করে খুঁজলেম, কিন্ত কোন সন্ধানই পেলেম না। তখন 
যদিও আমার ভাই কিছুতেই রাজী হল ন1,তবুও আমি সেই মুক্তার হার 
একে দিতে প্রতিজ্ঞা করূলেম । একে সহজ ভাবে দিলে*কে কি বলে 
অথবা ইনি নেন কি ন1 নেন, এই ভেবে আমি কাগজে এর ঠিকানার 
জন্ঠ বিজ্ঞাপন দিলেম 1” * 

গোবিন্দ । তা আমর! জানি । 

বরেন্্র। এঁর ঠিকানা পাবার পর একেবারে হারট! পাঠিকে 
দিলে পাছে কে কি সন্দেহ করে, এই ভেবে ছুমাস অন্তর এক-একটা 
যুক্ত পাঠিয়ে দিতে লাগ লেম! 

গোবিন্দ । দেখছি আপনি বড় সহৃদয়। প্রতিভা নিশ্চয়ই 
আপনার নিকট চির-বাধিত থাকৃবে। তার পর সে গুপ্ত ধনের দন্ধান 
আপনার! কি কিছু পেয়েছেন ? 

বরেন্্র। সেই কথাই ত হচ্ছে! 

গোবিন্দ। বলুন, আমর! শোনবার জন্য উৎস্থক আছি। 

বরেন্্। আমি ধনের কথ! একেবারে ছেড়েই দিয়েছিলেম, কিন্তু 
আমার ভাইটি সে ছেলে নয়। সে তন্ন তন্ন করে বাড়ী খুঁজে শেষ 

জ 
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ছাদের উপর একটা ছোট চোর-কুট্রীতে বার করৈ। নীচের দিকে 
ছাদ খু'ড়লে সে জহরতের সিন্দুক দেখতে পায়। তার পর নীচে 
নাবিয়ে নিয়ে আসে । 
গোবিন্দ। তার পর? 
বরেন্ত্র। তার পর আমি বলি, দেখ এর অর্দেক আমাদের নয়। 
আমরা বাবার মৃত্যু-শধ্যায় শপথ করেছি, মনোহর বাবুর মেয়েকে অদ্ধেক 
দিব। এতে আর.দেরী করা আমাদের ভাল নয়। সে বলে,এ ধন আমি 
খুঁজে বার করেছি, এর এক পয়সাও কাকেও দিব ন1।” এই নিয়ে 
আমাদের দুজনের ভাঁরি ঝগড়া হয়; তার পর আমি বিরক্ত হয়ে বাড়ী 
ছেড়ে এসে এখানে এই বাড়ী ভাড়া করে আছি। 
গোবিন্দ? আপনি মহৎ লোক । 
বরেন্দ্। না-এতে মহত্বের বিশেষ কিছু নাই. বাবার মর্বার 
সময় শপথ করেছিলাম । যেমন করে হয়, একে তার অদ্ধেক দিব। 
গোবিন্দ । এ জহরতের দাম কত হতে পারে? 
বরেন্ত্র। ভায়া আন্দাজ করেন ক্রোড় টাকার উপর। বাবাও 
তাই বলেছিলেন। 
গোবিন্দ। তিনি এ জহরত কোথায় পেয়েছিলেন, তা৷ কিছু 
আপনি জানেন? 
বরেন্ত্র। কিছুই না। 
গোবিন্দ । এখন কি কর্তে চান ? 
বরেন্্র। এখন আপনারা এসেছেন। এখনই তার সঙ্গে দেখ] 
কর্ব। এখন ভয়ে দেবে। 
সেই রাত্রেই তার সম্্রে দেখা করা স্থির হইল। প্রাক় রাত্রি এগার- 
টার সময় আমর চারি জনে তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


অনেক ঠেলাঠেলির পর একজন চাঁকর আসিয়া দরজা খুলিয়া 
দিল। বরেন্ছ বাবু বলিলেন, “বাটারা সব মরে আছে? ছোট বাবু 
কোথায় রে ?” 

চাকর। হুজুর, ছোট বাবু তীর ঘরে আছেন। 

বরেন্্র। চল্‌ ব্যাটা, আলো! দেখিয়ে চল্‌। 

আমরা সকলে উপরে চলিলান। বরেন্ত্র বাবু অগ্রে অগ্রে যাইতে- 
ছিলেন,_-তিনি একটা ঘরের দ্বারে আসিয়া ধাক্কা মারিলেন | দ্বার 
রুদ্ধ। তিনি আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আর ত কোন কাজ 
নাই, এখন ভায়া আমার প্রত্যহ রাত্রে দরজা দিয়ে জহরতের ফণ্দ 
করেন আর দাম কসেন। বেশী করে ধারা মার্তে হল দেখ.ছি।” 

কিন্ত দ্বারে পুনঃ পুনঃ ধাক্কা দিতেও কেহ দ্বার খুলিল না_-কোন 
উত্তর দিল না। তখন বরেন্দ্র বাবু দরজার একট! ছিদ্র দিয়া গৃহের 
ভিতর কি হইতেছে, দেখিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু তিনি সহসা! এমনই 
শীৎকার করিয়া পশ্চাৎ পদ হইলেন যে, আমর! সকলেই চমকিত হইয়া 
উঠিলাম। গোবিন্দ বাবু অগ্রসর হুইয়াছিলেন,-_ছিদ্রে চক্ষুঃ দিলেন, 
তৎপরে বলিলেন, “দরজা ভাঙতে হবে।” 

তাহার শরীরে অসীম বল। কবাটের উপরে পৃষ্ঠ স্থাপন করিয়া 
তিনি এমনই বল প্রয়োগ করিলেন যে, মহা শবে দরজ! ভাঙিয়! গেল। 
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পরক্ষণে যে দৃশ্য সম্মুখে দেখিলাম, তাহাতে আমার শিরায় শিরায় 
শোণিত ছুটিল। প্রতিভা নি হইয়া টি হি আমি 
তাহাকে ধরিয়া _ফেলিলাধ- | 
দেখিলাম, এক ব্যক্তি চেয়ারে বসিয়া আছে ৷ তাহার দেহ অসাড় 
নিম্পন্দ, নিশ্চই বহুক্ষণ তাহার মৃত্যু হইয়াছে। তাহার চেহারা ও 
বরেন্্র বাবুর চেহারা এমনই এক বে, আমি প্রথমে ভীত ও স্তপ্তিত 
হুইয়। তাহার দিকে চাহিলাম। তিনিও স্তক্তিতভাবে দীড়াইয়া 
ফাড়াইয়া কাপিতে লাগিলেন । রঃ 
সহসা বয়েন্দ্র বাবু বলির উঠিলেন, পকে এমন সর্বনাশ 
করে গেল! নরেনের মন ভাল ছিল না বটে, একটু লোভী, কিন্ত সে 
. এদিকে লোক বড় ভাল ছিল! কে এমন সর্বনাশ করিল তৎপরে 
নি গোবিন্দ বাবুর দিকে চাহিয়া বলির উঠিলেন, "মশায় দেখুন, 
জহবুতের সিন্দুকটাও চুরি করে নিয়ে গেছে 1৮: 
. শ্বরেত্র বাবু বংশপত্রের ন্যায় কীপিতে ছিলেন। কীপিতে 
কাপিতে অল্প স্বরে বলিলেন, “আপনার! জানেন, আমি এর কিছুই : 
'জানিনা.। কিন্ত এখন পুলিশে কি তা শুনবে? তারা ভাব্বে আমিই ' 
ধনেক্স, লোভে নিজের ভাইকে খুন করেছি?” ? 
চএগ্লোবিন্দ বাবু তাহার দে কথায় কর্ণপাত না করিয়া আমাকে 
বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, প্রতিভাক্ষে এখানে রাখা আর উচিত নয়? 
আপনি একে এর বাড়ী পৌছাইয়া আস্গুন। সেই গাড়ীতেই আপনি. 
যেন এখন এখানে ফেরেন ।” 
আমি বলিলাম, “এখনই আসিতেছি।” 
:. চেদবিন্দ বাবু তখন বরেন্দ্র বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দি বাঁচবে 
চান, তবে মাপনিও এদের গাড়ীতে কোতোয়ালীতে এখনই যান, 
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সেখানে গিয়ে খুনের খবর দিন। তাদের তদন্তে এখন আপনি 
সাহাধ্য না করুলে তারা আপনাকে আরও সন্দেহ করবে ।”” 

বরেন্্র বাবু কম্পিত কলেবরে বলিলেন, “আপনি যা বল্বেন, তাই 
কর্ব। আপনি আমাকে এ বিপদে রক্ষা করুন |” 

গোবিন্দ । যান, এখনই যাঁন। 

আমি অর্ধ-মৃচ্ছিতি। প্রতিভাকে ক্রোড়ে করিয়া লইয়া গাড়ীতে 
উঠিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বরেন্্র বাবুও আসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 
তাহাকে কোতোয়ালীতে নামাইয়! দিয়া আমরা গ্রতিভার বাড়ীর 
দিকে চলিলাম। 

আমি নানারূপে প্রতিভাকে প্রক্ৃতিস্থা করিতে চেষ্টা পাইতে 
লাগিলাম। ভয়ে,বিশ্ময়ে উত্তেজনায় প্রতিভা প্রায় আমার বুকের ভিতর 
লুকাইয়াছিল। আমি বলিলাম; দপ্রতিল, তোমার কি ভয় কর্ছে ?” 

প্রতিভা. বলিল। “না, আপনার কাঁছে থাকলে আমার ভগ 
করেনা)” 7" ৪4387 এ 

তাহার পর আমর! দুজনে কত কথা কহিলাম।কি কহিলাম, তাহা 
এখন আমার মনে নাই।.. তবে এইটুকু আমার বেশ মনে আছে. 
যে, আমি. বড়ই, সুখে ও বিমল আনুন্দে সে সময়টা. কাটাইয়াছিলাম। 
আমি প্রতি ভাকে নামাইয়! সেই গাড়ীতেই আবার সন্বর আসিয়! গোবিন্দ 
বাবুর সহিত মিলিলাম । দেখিলাম.তিনি গৃহটি বিশেষ রূপে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতেছেন। তখনও পুলিশের কেহ আসে নাই। 

তিনি আমায় দ্েখিয়৷ বলিলেন,“আস্থন ডাক্তার বাবু, আমর! দুজনে 
একবার এই ঘরটা ভাল করে দেখি। পুলিশ বাহাদুরেরা যে ভোরের 
আগে এখানে পদার্পণ করেন_-এ বিশ্বাস আমার নাই; তাদের 
কুষ্ঠিতে তা লেখেও ন1।% 
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প্রথমেই গোবিন্দ বাবু আমাকে মুতদেহের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
বলিলেন। আমি দেখিলাম, মৃতদেহের জামার বুকে একথানি 
কাগজ আশাটা, তাহাতে লেখা সেই ভয়ানহ কথা ;- 

ণ্চারি সাক্ষর” 

আমি বলিলাম, “এ সব কি ?” 

গোবিন্দ। খুন। এইদিকে দেখুন । 

দেখিলাম মৃতদেহের ঠিক স্কপ্ধের উপর একটি ক্ষুদ্র ত তীর বিদ্ধ 
রহিয়াছে। আমি সেটায় হাত দিতে উদ্যত হইলে গোবিন্দ বাবু 
সচকিতে বলিয়া উঠিলেন, "হাত দেবেন নাহাতে দেবেন না, 
নিশ্চয়ই এটা বিষাক্ত তীর । দেখছেন না, লাসের ভাব? 

আমি । “হী, নিশ্চয়ই বিষে ইহার মৃত্যু হয়েছে। 

গোবিন্দ। এখন দেখা যাক্‌, কে খুন করেছে। 

তিনি গৃহের চারিদিক আমাঁকে দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন, 
“দরজ] ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, জানালাও তাই । জানালা দিয়ে কোন 
রকমে কারই ঘরের ভিতর আন্বার সম্ভাবনা! নাই, কিন্তু তবুও 
কোন লোক ভানাল। দিয়ে উঠেছে; ওই দেখুন তার. পায়ের দাগ? 
আবার এই দেখুন, গোল গোল ছোট ছোট কাদার দাগ, এক জায়গায় 
নয়__সমস্ত ঘরমধ় আছে 1» | 

আমি। এ কিসের দাগ ?--বোধ হয়, মোটা রকম লাঠীর। 

গোবিন্দ। তা নয়, তবে এই দেখুন পায়ের দাগের পাশেই 
গোল গোল দাগ, কাজেই লোকটার-_ 

আমি বলিয়া উঠিলাম, “তবে নিশ্চয়ই একটা] কাঠের পা ছিল।” 

গোবিন্দ। সেই কাঠের পাক্সের এক-পেয়ে লোক ! 

আমি স্তস্ভিত হইলাম। 


নবম পরিচ্ছেদে। 


গোবিন্দ বাবু কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “বিনা সাহাযো 
জানাল! খুলে এ ঘরে প্রবেশ করা যায় না, সুতরাং ছুজন লোক ছিল।” 

আমি বলিলাম, “তা নিশ্চয়ই ।” 

গোবিন্দ শীষ্ছখবলিলেন, “এই এখানে একটা বড় দড়ী পড়ে আছে। 
কেউ গু দ্র থেকে জানাল! দিয়ে দড়ীটা ঝুলিয়ে দিয়েছিল। 
আমাদের এক-পেয়ে বন্ধু মহাশয় দড়ীটা ধরে এই ঘরে এসে, 
এই লোকটাকে খুন করে। তার পর জহরতের সিন্দুকটা| দড়ীতে বেধে 
নীচে ঝুলিয়ে দিয়েছিল। তার পর নিজেও দড়ী ধরে নেমে গেছে। 
এত তাড়াতাড়ি নেমেছে যে, হাতের চামড়া ছিড়ে গিয়েছিল। 
এই দেখুন, দড়ীতে রক্তের দাগও রয়েছে।” 

আমি বলিলাম, “কিত্ব কে দড়ী ঝুলিয়ে দিয়েছিল, এখন সেই 
কথা। সে কেমন করে এই ঘরে প্রবেশ কর্‌লে ?” | 

“ছণদের যে ছিদ্র দিয়ে জহরতের সিন্দুক এই ভদ্রলোক নামিরে- 

ছিলেন, _সেই পথেই এক-পেয়ের বন্ধুর আবির্ভাব হয়েছিল ।” 

“থুব সম্তব। আন্বার আর কোন পথ নাই ।” 

«এখন দেখ! যাক্‌, ইনি কে,” বলিয়া গোবিন্দ বাবু বিশেষ করিয় 
গৃহতল পরীক্ষা করিতে লাগিলেন; তৎপরে টেবিলের উপর 
দাড়াইর! হাতের ক্কোরে ছাতের ছিদ্র দিয়া উপরের চোর-কুট্গীতে 
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আদিলেন। আমাকে ইঙ্গিত করায় ,আমিও সেইরূপে উপরে 
আদিলাম। দেখিলাম, সেই চোর-কুট্রাতে একটি ছোট ঘুল্ঘুলি 
আছে উহার ভিত্তর দরিয়া কোন ছোট বালক ব! বালিক! ঘরে সহজে 
প্রবেশ করিতে পারে। 

গোবিন্দ বাবু দেই ঘরের ধূলায় পায়ের দাগ আমাকে দেখাইলেন। 
আমি খলিয়া উঠিলাম, “এ যে খুব ছোট ছেলের পায়ের দাগ। কি 
ভয়ানক 1” 

গোবিন্দ বাবু মন্তকান্দোলন করিয়া বলিয়! উঠিলেন, “ভয়ানক 
কিছুই নয় ডাক্তার বাবুভয়ানক কিছুই নর ) সংসারে সব্রই-সম্ভব। পরে 
দেখতে পাবেন। এই বালক বা বামন কোন রবী ছাদে ছাদে 
এসে চোর-কুটুবী হয়ে এ ছিদ্রের মধ্য দিয়ে এই ঘরে এসেছিটা ৷ তার 

. পর সে দড়ী ঝুলিয়ে দেয়, সেই দড়ী ধরে আমাদের এক-পেয়ে বন্ধু 
মহাশয় এই ঘরে উঠে এসে কাজ হাসিল করে যান”+ 

“এখন তা স্পষ্ট বোধ হচ্ছে।” 

“এক পেয়ে লোকই রি সাক্ষর লিখে গিয়েছে, সুতরাং 
এই এক-পেয়েকে দেখে এই ভদ্র লোকের গুণবাদ্‌ পিতা মর্বার সময় 
ভয় পেয়েছিলেন" 

"এখন আমার ন্মরণ হচ্ছে ।” 

“প্রতিভার পিতাও এই চারি সাক্ষরের' মধ্যে ছিলেন, না হলে 
তিনি কেন এই "চারি সাক্ষর' যুক্ত প্ল্যান নিজের ঠিকানায় আন্দামান 
হতে পাঠাবেন ?” 

হা, তা নিশ্চয় 1 

"এখন এই পর্যস্ত। এই যে আদাদের পুলিশ দেখা দিয়েছেন,” 
বলিয়া গোবিন্দ বাবু ফিরিয়া দাড়াইলেন ।” 
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এই সময়ে কোতোয়ালীর দারোগা মহম্মদ তোগী সাহেব, জন 
কয়েক কনেষ্টবল সহ বরেন্দ্র বাবুর গহিত তথায় উপস্থিত হইলেন । 
আমরা ছুইজনে সরিয়া ফাড়াইলাম। 

কিন্তু গোবিন্দ বাবুকে ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত পুনিশকচারীই 
চিনিতেন। তিনি গোবিন্দ বাবুকে দেখিয়াই চিনিলেন। বলিলেন, 
“আপনি ! আপনি যে এখানে ?” 

গোবিন্দ। বরেন্দ্র বাবু আমার বন্ধু, কাজেই এসে পড়েছি । 

মহম্মদ | ইনিই কি আপনাকে এখানে ডেকে এনেছেন ? 

গোবিন্দ । হা। 

মহল্সদ। কিবুঝছেন? বরেন্্র বাবু একটু এদিকে যান। 

তিনি ইঙ্গিত করায় কনেষ্টবলেরা বরেন্্ু বাবুর সঙ্গে শঙ্গে গেল। 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন,“কিছুই এখন বুঝি নাই 1” 

মহম্মদ। কেন? এতস্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। 

গোবিন্দ। কি বুঝলেন ? 

মহম্মদ । কি আশ্চর্য! আপনার মত লোকও কোন বন্ধু বিপাকে 
পড়লে সে বিষয়ে আর কিছুই বুঝতে পারেন না। 

গোবিন্দ । কি করি--মামি ত কিছুই বুঝতে পার্ছি না। 

 মহ্মদ । কেন ? এত স্পষ্টই বুক্তে পারা যাচ্ছে ) বরেন্দ্র বাবুটি 

ভাইকে মেরে জহরতের দিন্দুকটা সরিয়ে এখন নেকা সেজে পুলিশে 
থবর দিয়েছেন। | 

গোবিন্দ । আর লাস দাদার উপর দয়! করে, উঠে দরজ! বন্ধ 
করে দিরে আবার চেয়ারে এসে বদে আছেন। ভ্রাত স্বেহের এমন 
নিদর্শন এ জগতে বড়ই দুর্লত--তোগী সাহেব বড়ই, ছুল্ল ভ। 

মহম্মদ । হী, সে-ও একট] সমস্তার কথা বটে। ৪ 
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গোবিন্দ । কেন,ভাই ভাইকে খুন করলে, তার পর ভাই তার পরম 
ভ্রাতৃদ্মেহ ভূপতে না পেরে উঠে দরজা বন্ধ করে দিলে। এতে আর 
সমন্তার কি আছে ! 

মহন্মদ। ও২_-এখন বুঝেছি। এই যে ছাদে গর্ত করা 
হয়েছে । এই ছে'দ! দিকে উঠে ছাদ দিয়ে নেবে এসে শেষে পুলিশে 
খবর দেওয়া হয়েছে । গোবিন্দ বাবু, এখনও কি আপনার কোন 
সন্দেহ আছে? 

গোবিন্দ। তার পর লাসের বুকে কাগজ মারা, তাতে উর্দুতে 
লেখা “চারি সাক্ষর |, 

মহম্মদ । কি মুফিল! _-এ যে পুলিশের চোখে ধুলা দেবার চেষ্টা, 
তাও আপনি*বুঝতে পার্ছেন না? বন্ধুর জন্য মানুষে এখন করেও 
আত্মহারা হয় ! জমাদার, বরেন্ত্র বাবুকে এখনই এখানে নিয়ে এস। 

জমাদার বরেন্দ্র বাবুকে তথায় 'আনিল। মহম্মদ তোগী সাহেব 
বরেন্দ্র বাবুকে বলিলেন, “মশায়, আপনাকে এই খুনের জন্য আমি 
গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হলেম।” 

বরেন্দ্র বাবু কাঁতর ভাবে গোবিন্দ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “মহাশয়, আগেই আপনাকে বলেছিলাম ।» 

গোবিন্দ। ভয় নাই,-আমি আপনাকে নির্দোধী সপ্রমাণ 
কর্বার ভার নিলেম। 

মহম্মদ। জমাদীর, আসামীকে বাহিরে নিয়ে যাও। দেখ, 
সাবধান। | 

বরেন্্র। (গোবিন্দ বাবুর প্রতি) মশায়, এ বিপর্দে আপনি 
আমাকে দেখবেন। 

গোবিন্দ । ভয় নাই। 


গোঁবিন্দরাম । ১২৩ 


জমাদার বরেন্দ্র বাবুকে লইয়া গেলে মহম্মদ সাহেব বলিলেন, 
“আপনার কি এখনও সন্দেহ আছে ?” 

গোবিনদ। ঘোরতর । দারোগা সাহেব, আপনার অনুসন্ধানের 
সাহায্য হবে বলে একটা কথ! আমি আপনাকে এখন থেকেই 
বলে রাখি, যে খুন করে জহরতের সিন্দুক নিয়ে পালিয়েছে, সে 
আপনারই স্বজাতি-_মুসলমান,_তাঁর একট! পা কোন রকমে কাট! 
যায়। তার সে পা'টা কাঠের । 

মহম্মদ । বলেযান। তার নাম শুদ্ধ বলুন। 

গোবিন্দ। তাও বল্তে পারি। কিন্তু এখন বল্ব না। তার 
সঙ্গে আর একজন সঙ্গী ছিল। 

মহম্মদ । বটে? 

গোবিন্দ । হা, সে আন্দামান দেশের লোক; এ দেশের মত 
লম্বাচ ওড়া নয়_ছোট। এ দেশের একটি ছোট ল্যাড়কার মত। 

মহম্মদ । ( সহাস্তে ) বেশ, আর কিছু বল্বার থাকে-__বলে যান। 

গোবিন্দ। এখন ঠাট্টা করতে পারেন,পরে বুঝবেন। আস্থন 
ডাক্তার বাবু, আমর! যাই। 

আমরা উভয়ে তথা হইতে প্রস্থান করিলাম। দারোগ! সাহেব 
বয়েন্ত্র বাবুকে লইয়া কোতোয়ালীর 'দকে রওন| হইলেন। তখন 
প্রায় ভোর হইয়াছে। 


দশম পরিচ্ছ্দে। 


আমি ভাবিয়াছিলাঁম, গোবিন্দ বাবু এখন বাসায় যাইবেন ) কিন্তু তাহ! 
তিনি করিলেন না। তিনি বাড়ীর সন্মুথস্থ বাগানের একখানি বেঞ্চের 
উপর ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িলেন। বসিয়া বগিলেন, প্বস্থুন 
ডাক্তার বাবু।” 

আমি বলিলাম, “আপনি কি এখন বাসায় যাবেন না ?” 

তিনি বঞ্জিলেন, “এত ব্যন্ত কেন? ঘুম পাচ্ছে নাকি ? 

আমি। ঘুমের আর অপরাধ কি? সমস্ত রাত্রি জাগরণ । 

তিনি। রোদ উঠুক, আর একটু দেখবার দরকার আছে। 
প্রতিভার কাছে তার কাঞ্জের ভার নিয়েছি। আপনি, তাকে তুলে 
গেলেন নাকি? 

হা! অনৃষ্ট ! আমি তাহাকে ভূলিব । আমি বলিলাম, “না, আপনি 
যতক্ষণ বল্বেন, ততক্ষণ আপনার সঙ্গে থাক্তে প্রস্তুত আছি।' 

তিনি। এ ভাল কথা । 

আমি। আপনি দারোগাকে যা যা বল্লেন তাকি ঠিক ? 

তিনি। নয় কেন? সহজেই বুঝতে পারা যায়। আপনি 
আমার দিক্‌ থেকে দেখলে, ঠিক এমনই বুঝ্তেন। 

আমি। আমার মাথায় কিছুই প্রবেশ করে নাই। 

গোবিন্দ। (গম্ভীর ভাবে) ইা--এ সহজবোধ্য প্রেমকাহিনী 

নয়-_তদপেক্ষা এসব অনেক জটিল |» 


গোবিন্দবাম। ১২৫ 


আমি বিরক্ত হইলাম, কোন কথা৷ কহিলাম না । 

তিনি বলিলেন, “বিরক্ত হবেন না। বুঝিয়ে দিই, দেখুন।” 

“ঞান্বার জন্ত আমিও উৎন্থৃক হয়েছি ।” 

“একজন এক-পেয়ে লোক, আর একজন খুব ছোট-খাট লোকের 
সাহায্যে যে এই কাজ করেছে, তা ঘরটা ভাল করে দেখলে স্পষ্টই 
বোঝা যায়।”” 

“তা ত দেখেছি ।” 

“এখন “চারি সাক্ষর'এর কথ! তাবুন। এই “চারি সাক্ষর' বরে... 
বাবুর পিতার মৃত্যুর পর তার বিছানায় দেখতে পাওয়া "যায়? 
এখানেও আজ দেখা গেল; আবার প্রতিভার বাপের নিকট সেই 
চারি সাক্ষর+ যুক্ত একটা প্ল্যানও ছিল। ইহাতে কি বুঝেন?” 

*বুঝি এই যে, যে লোক খুন করেছে, তার সঙ্গে প্রতিভার 
পিতার ও বরেন্দ্র বাবুর পিতার কোন সম্বন্ধ ছিল।* . 

“ই, এই সন্বন্ধ কিসের জন্য ছিল, তাও স্পষ্ট বোবা বুজি! 
সেটা কি এই জহরতের সিন্দুক নয় 1” 

“এখন ত তাই বলে বোধ হচ্ছে।” 

“তা হলে জানা যাচ্ছে যে, এই ছজন তত্রলোক এই এক-পেয়ে 
লোকের কাছ থেকে এই জহরত কোথায় আছে, তা আন্দামানে 
জান্তে পারেন। বরেন্দ্রের পিতা প্রথম ফিরে আসেন। তিনিই 
জহরত হস্তগত করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকেন। প্রতিভার পিতা 
আন্দামান থেকে ফিরে এসে প্রথমেই তার সঙ্গে দেখা করেন। 
ছজনে এই জহরত নিয়ে ঝগড়া হয়। প্রতিভার পিতার সেই সয়ে 
সেখানে মৃত্যু হয়।” 

*এ সব জান্তে পারা গেছে।” 


১২৬ গোবিন্দরাম | 


*ভাল। তার পর আমরা এও জেনেছি, ঘে এক-পেয়ে বা কাঠের 
পা-ওয়াল! লোকের উপর বরেন্ত্রের পিতার বড়ই 'ভয় ছিল) স্ৃতরাং 
বোবা গেল যে, এই এক-পেয়ে লোকই প্রথমে জহরতের কথা জান্ত। 
বরেন্দ্র পিতা তাঁকে ফ'কি দিয়েছিলেন, নতুবা এত ভয় কেন রী 

*এখন বেশ বুঝতে পার্ছি।” | 

“তার পর আন্দামান দ্বীপ থেকে চিঠী পেয়ে তার ব্যারাম 
বেড়ে যায়; এতে বোঝা যায় যে, তিনি খবর পান যে, এক-পেকে 
কোন গতিকে আন্দামান থেকে দেশে ফিরেছে । সে তার মর্বার 
দিন তার জানালায় উকি মেরেছিল।” 

“ছা, বরেন্ত্র বাবু বলেছিলেন ৮ 

“বেশ। কাজেই সেদিন সে 'চারি সাক্ষর লিখে রেখে গিয়েছিল। 
সুতরাং বোঝা যায় যে, তাকে জহরত থেকে ফাকি দেওয়ায় দে 
প্রতিহিংসা নেবার চেষ্টায় ছিল।” 

এখন তা বেশ বুঝতে পার্ছি।» 

প্রতিভার নিকট একটা প্ল্যান পেয়েছি, এতে স্পষ্টই এখন 
বোঝা যাচ্ছে যে,যেখানে জহরত আছে, খুব সম্ভব পৌতা ছিল, প্ল্যানে 
তাহাই দেখান হয়েছে।” 

“এখন তাও বেশ বুঝতে পার্ছি 1৮. 

পল্যানে চার জন লোকের সই আছে, স্থৃতরাং কেবল তারাই চার 
জন এই জহরতের কথা জান্ত। তার! কোন কারণে,সম্তবমত খুন করে 
্বীপাস্তর যায়। সেখানে ডাক্তার বাবু আর কমিসরিয়েট বাবু তাদের 

ক্ষাছ থেকে কোন গতিকে জহরতের কথা জান্তে পারেন, প্ল্যানও 
,হুম্তগত করেন। শেষে সমুদয় জহরত বরেন্ত্র বাবুর গুণবান্‌ পিতাই 
আত্মসাৎ করেন।” [ও 


গ্রোবিনরাম। ১২৭ 


।ত সবই এখন বেশ বুঝতে পার্ছি। কিন্তু এক-পেয়ের মেই 
সঙ্গীটি কে?” 

“তা ত বলেই দিলাম। আপনি কি জানেন না যে, আন্দামান. 
বাসীর আকার ভারি ছোট । তাদের মধ্যে যে খুব বড় সে আমাদের 
দেশের বার-তের বংসরের ছেলের মতও নয়।” 

“এক-পেয়ে তা হলে একজন আন্দামানের লোককে দঙ্গে করে 
এনেছিল ?” 

॥মেকথা আর দুবার করে বল্তে ।” 

“তার পর এক-পেয়ের নাম আপনি কেমন করে জান্লেন 1 

£অতি মহজে। ছ-তিন বত্মরের সব খবরের কাগঞ্জ দেখতে 
আরন্ত করেছিলাম। খুঁজতে খুঁজতে দেখলেম যে, দেড় বংমর 
আগে আন্দামান দ্বীপ থেকে আবছুল বলে একজন দীয়মালি কয়েদী 
পালিয়েছে, তার খোর হচ্ছে। তার বর্ণনাও দেওয়। হয়েছে। তার 
একটা পা কাঠের ছিল--এই যে এদ্রিকেও ভোর হয়ে এসেছে--এখন 
কাছে লাগা যাক।” 


একাদশ পরিচ্ছে্। 


একটু পরিষ্কার হইলে লোক চলাচলের আগে গোবিন্দ বাবু উঠিয়া 
রাস্তা বিশেষ রূপে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । সহসা বলিয়া উঠিলেন, 
“দেখছেন ?” 

আমি স্পষ্টই সেই বালকের পায়ের দাগ দেখিতে পাইলাম। 

গোবিন্দ। এও দেখুন। 

আমি। *তাই ত! 

আমি পথে সেই কাঠের পায়ের দাগ স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম । 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, "এখন দেখা যাঁক্‌ আমাদের এক-পেমে 
বন্ধু জহরতের সিন্দুকটি নিরে কোন্‌ দিকে গিয়েছিলেন । দেখছেন. 
না, পায়ের দাগে স্পষ্টই জান্তে পারা যায় যে, একট! ভারি জিনিষ 
নিয়ে গেছে।” 

গোবিন্দ বাবু পায়ের দাগগুলির উপরে লক্ষ্য রাখিয়া চলিলেন, 
আমিও পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম। তযনও ব্লাস্তায় লোকের চলাচল 
আরম্ত হয় নাই। 

আমরা সেই পায়ের দাগ অনুসরণ করিয়া কত রাস্তা ঘুরিয়া ক্রমে 
যমুনার নিকট আসিলাম। সেখানে একথান] খোলার ঘরের সম্মুখেও 
সেইরূপ পায়ের দাগ দেখিলাম; আবার সেখান হইতে সেই দাগ 
ঘমুনাতীর পধ্যন্ত গিক্সাছে।, তাহার পর আর কোন চিহ্ন নাই। 

গোবিন্দ বারু বলিলেন, পি বুঝ লেন?” 


গোঁবিন্দরাম |. ১২৯ 

আমি। 'এক-পেয়ে ধোলার ঘরে কার সঙ্গে দেখা করে তার পর 
নদীর ধারে এসেছিল! মা 

গোবিন্দ। কেবল-তাই নয়। দেখছেন না, আরও ছুজনের পানের 
দাগ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। | 

আমি । হী, তা দেখতে পাচ্ছি। 

গোবিন্দ । এ ছুক্জন লোককে ডেকে নিক্বে এক-পেয়ে বন্ধ তাদেনর 
নৌকা! করে সরে পড়েছে। এখন সন্ধান নেওয়া যাক, নৌকা কার 
আর কোথায় গেল $--বস্থুন এখানে একটু । ঘুরে ঘুরে যথেষ্ট ক্ষুধার 
উদ্রেকও হয়েছে, আর ত কিছু নাই, এখন এখানে বসে বসে যমুনার 
হাওয়] থাওয়া যাক। 

গোবিন বাবু যমুনার ধারে বসিলেন। আমিও বসিনাম। ক্রমে 
ধীরে ধীরে পূর্ব-গগনে সর্যযোদয় হইল। 

সেই ঘাটে কতকগুলি নৌকা বাধা ছিল। ক্রমে বেলা হইলে দড়ীন 
মাঝিরা একে একে আসিক্স! নিজ নিজ নৌকায় বসিতে আরম্ত করিল। 
যাহারা! নৌকায় নিদ্রিত ছিল, তাহারাও উঠিয়া! বসিল। 

গোবিন্দ বাবু একজন মাঝিকে ডাকিলেন। বলিলেন, “ৰাপু, 
আমরা নৌক1 করে মথুরা যেতে চাই”_কত নেবে ?” 

মাবি বলিল, পনৌক| করে যাবেন, বড় দেরী হবে ।” 

গোবিদদ। আমর! বেড়াতে যাচ্ছি, ঘসুনার ছাওয়। থেতে যাচ্ছি, 
না হলে ত রেলেই যেতে পারি। 

মাঝি । পীচ টাক দেবেন। 

গোবিন্দ । পাঁচ টাকা, বলকি! ফাল রাত্জে আমার একঘন 
বন্ধ ছটাকায় গেছে যে। 

মাঝি। দুটাকায়? কে গেছে? 

ৰ 


১৩০ গোবিন্দরাম। 


এই বলিয়া! সে আরও ছুই-চারিজনকে ডাকিয়া বলিল, “্বাবুরা 
বল্ছেন, কাল রাত্রে কে ছুটাকায় মথুরায় গেছে। ' কে গেছে? 
ছু টাকাম্ম কে গেছে রে? 

তাহারা সকলে নৌকাগুলি দেখিতে লাগিল। তৎপরে একজন 
বলিল, “দেখছি মঙ্গলুর নৌকা! নাই ? হয় ত সেই গেছে ।» 

পূর্বোক্ত মাঝি ক্রোধে কহিল, “তাকে পধশতে দিব।” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, প্বাপু, যখন একজন গেছে, তখন আমর! 
তোমাদের বেশী দেব কেন ?” 

মাঝি। ছু টাকায় কেউ যায় না। চলুন দেখি, দেখি মে কেমন 
ছুটাকায় গেছে। | 

,সে ক্রোম ভরে চলিল। আমরাও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। 
সে সেই খোলার ঘরের দ্বারে আসিয়া মঙ্গ-লুর স্ত্রীকে ডাকিল। সে 
বাহির হইয়। আসিলে মাঝি বলিল, “মঙ্গ লু কোথায় গেছে ?” 

সে বলিল, "মে কাল রাত্রে তার নৌকা নিয়ে গেছে ।” 

মাঝি । কার সঙ্গে গেছে? 

মঙ্গলুর স্ত্রী। জম্নিয়ে সঙ্গে গেছে। 

মাঝি। ভাড়ায় গেছে কি? র্‌ 

মঙ্গলুর স্ত্রী। হা”_একটা কাঠের পা-ওয়াল! লোক সেই নৌকা 
ভাড়া করে নিয়ে গেছে । সে লোকটাকে আমি ছু চক্ষে দেখতে 
পারিনে। মাঝে মাঝে এখানে আস্ত। 
_ গ্রোবিন্দন বাবু বলিলেন, “তাঁকে আমরা জানি। তার সঙ্গে একটা 
খুব ছোট-থাট বেটে লোক ছিল,__না/ ও. 

মঙ্গনুর স্ত্রী। ই, সেটাকে দেখলে তা করে। ওমা, যেন 
কেউটে সাপ! 


গোবিন্দরাম। ১৩১, 


গোবিন্দ। মথুরায় ছ টাকার ভাড়া করে গেছে না? 

মঙ্গলুর স্ত্রী। তা আমি জানি না। 

গোবিন। কবে ফির্বে, তা কিছু বলে গেছে ? 

মঙ্গলুর স্ত্রী। না। 

গোবিন্দ বাবু মাঝির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখলে বাপু, 
তুমি যখন পাঁচ টাকা! চাচ্ছ, তখন আমরা রেলেই যাঁব।” 

এই বলিয়। তিনি সত্বর চলিলেন। মাৰি চীৎকার করিয়া আমাদের 
পশ্চাৎ হইতে বলিল, কত দেবেন বলুন না৷” 

গোবিন্দ বাবু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়। সত্বর পদে সহরের দিকে 
চলিলেন | কিয়দুর আসিয়! বলিলেন, “রেলে গেলে পাছে কেউ 
মনেহ করে বলে এক-পেয়ে মহাশয় বুদ্ধি খাটিয়ে নৌকায়'গেছেন ?” 

আমি। বোধ হয়, দুরে গিয়ে কোন ্টেশনে রেলে উঠবে, না? 

গোবিন্দ। শীপ্ব না। দিন কত কোথায়ও লুকিয়ে থাকৃবে। 
জানে খুন আর চুরির জন্য একটা! মস্ত হৈচৈ পড়ে গেছে। পুলিশ 
চারিদিকে টেলিগ্রাফ করেছে। 

আমি। এখন আপনি কি কর্বেন ? 

গোবিন। চলুন বামায় যাই। একটু ঘুমাতে হবে। সমস্ত রাত্রিটা 
নিদ্রা নাই। 

গোবিন্দ বাবু বাসার আসিবার পথে তার আফিসে গিয়া ছুইটা 
টেলিগ্রাফ করিলেন । একথান। এলাহাবাদে, আর একখান! মথুরাঙ্গ। 
আমি এতই ক্লান্ত হইয়াছিলাম যে, বাসায় আমিয়াই ঘুমাইয়৷ পড়িলাম। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


নিদ্রার পর আমি অনেকটা গ্রক্ৃতিস্থ হইলাম । উঠিয়া দেখি, গোবিন্দ 
ৰাবুচুরুট টানিতে টানিতে এক মনে কাগজ-পত্র দেখিতেছেন। তখন 
অন্দেক বেল! হইয়াছিল, আমর! উভয়ে প্নানাহার করিলাম। গোবিন্দ 
বাবু এত অন্তমুনস্ক ছিলেন যে, তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
আমার সাহস হইল না।, 
সহসা তিনি বলিলেন, "আমাদের একটা বড় অনার কাজ 
ছয়েছে।” 
আমি বলিলাম, "কি ?” 
গোবিন্দ। কি? প্রতিভা ভাবিত রয়েছে ; তাকে একটা খবর 
দেওর! উচিত ছিল। আপনি এখনই যান। 
আমি। আমি! | 
_গোবিন্দ। ই! গো মশায়, আমার অন্য কাজ আছে। 
আমি। তাকে কি বল্ব? 
গোবিন্দ। আশ্চর্য্য! যা-য! ঘটেছে, সব তাকে খুলে বল্বেন? 
আমি। এখনই যাৰ? 
গোবিন্দ । হ]। 
আমি তংক্ষণাৎ প্রতিভার সহিত দনেখা করিতে চলিলাম। সে 
নিতান্ত উদৃপ্বীব হইয়াছিল। আমাকে দূর হইতে দেখিয়া প্রতিতা সত্বর 


গোবিনরাম। ১৩৩. 


বাহিরে আসিল। আমাকে সাদরে একটা ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। 
সলজ্জভাবে সম্মুখে আসিয়। ঈ্রীড়াইল ; কোন কথা! বলিল ন!। 

আমি বলিলাম, “কাল যা-যাঁ ঘটেছে, তাই আপনাকে বল্বার 
জন্য গোবিন্দ বাবু আমাকে পাঠিয়েছেন ?% 

তৎপরে আমি সমস্ত তাহাকে বলিলাম। প্রতিভা বরেন্্ের 
গ্রেপ্তারের কথ শুনিয়া বড়ই ঢুঃখিত হইল। বলিল, “আপনার! তাঁকে 
খালান কর্বার জন্ঠ বিশেষ চেষ্টা কর্বেন। তিনি ত সে সময়ে বাড়ী 
ছিলেন না।” 

“অবশ্তই গোবিন্দ বাবু এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করবেন ?, 

“এ লোকটা কবে ধরা পড়বে ?” 

“তা ঠিক কেমন করে বল্ব? তবে গোবিন্দ বাবু মেরূপ ক্ষমতা পন্ন 
লোক, তাতে বোধ হয় শীঘ্রই ধর! পড়বে” 

“মে ধর! পড়,ক-না-পড়,ক, যা হয় হক, কিন্তু বরেন্তর বাবুকে আজই 
খালাস ফর্বেন। নিশ্চয়ই তাঁর ভারি কষ্ট হচ্ছে।” 

“গোবিন্দ বাবু সে বিষয়ে খুব চেষ্টিত আছেন।” 

“আপনি এখন যান, তাঁকে বিশেষ করে বলুন |” 

*আমি আপনার নাম করে তাঁকে বল্ব।* 

আমি উঠিলাম। প্রতিভা বলিল,*আপনি আবার কখন আস্বেন ? ? 
আমি বড় ব্যস্ত হয়ে থাকৃব |”. 

"কত দূর কি হয়, রাতে এসে খবর দিব” 

“আমার্‌জন্ত আপনাদের ভারি কষ্ট হচ্ছে” 

“কিছুই. নয় "আপনার জন্য” আমাদের কোন কষ্ট হকার 
সম্ভাবনা কোথায় ?? 

প্রতিভা কোন উত্তর করিল ন1 দেখিয়া, আমি গমনোদ্যত ভার্ে 


১০৫ গোবিন্দরাম । 


ফিরিয়া দাড়াইলাম । আমাকে গমনোদ্যত নিশির! পতিতা ধসিল, 
“কখন আম্বেন ?” 
আমি বলিলাম, “্যত শীপ্র পারি আস্ব।” টি 
আমি বাহিরে আসিঞ্ ভাবিলাম, একবার কোতোয়ালীতে খবরটা 
নিয়ে যাওয়া ভাল। এইরূপ মনে করিয়া আমি থানায় আসিয়া 
ইন্স্পেক্টর মংন্মদ তোগীর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি আমাকে 
দেখির! সাদরে বসাইয়া! বলিলেন, «নিশ্চয়ই গোবিন্দ বাধু আপনাকে 
আঁমার কাছে পাঠিয়েছেন ?” 
_ আমি। না, এদিকে এসেছিলাম, তাই একবার খবর নিয়ে যাৰ 
মনে কর্লেম। 
মহন্মর। * গোবিন্দ বাবুই হয় ত ঠিক। 
আমি। কি রকম। 
মহম্মদ । আমরা বরেন্দ্র বাবুকে ছেড়ে দিয়েছি । 
গুনিয়৷ আমার প্রাণে বড় যথার্থই আনন্দ হইল। আমি সাগ্রছে 
বলিলাম, «কেন ?” 
মহম্মদ । তার বিরুদ্ধে কোন গ্রমাণ নাই। খুনের রাত্রে তিনি সে 
বাড়ীতে ছিলেন না। এমন কি,অনেক দিন হতেই তিনি সেই বাড়ীতে 
ধান নাই। সে ন্বান্ত্ে তিনি প্রথম আপনাদের সঙ্গে এ বাড়ী যান, গিয়ে 
ভাইকে মৃতাবস্থায় দেখতে পান। এ সব বেশ ভাল রকম সপ্রমাণ 
হয়েছে,__স্থতরাং ্থপারিণ্টেডেণ্ট সাহেব এই. সব সাক্গী-সাবুদ নিয়ে 
তাকে ছেড়ে দিয়েছেন। | 
- আমি। তিনি যে খুন করেন নাই, তা নিশ্চয়। 
মহম্মদ। আমরা নিশ্চিন্ত নই। যিনি খুন হয়েছেন, তাঁর বাড়ীর 
সত্য চাকর-বাকরকে ধরে এনেছি। দেখা যাক, তারা কি বলে। তার 


গোবিন্দারম। ১৩৫ 


পর সমন্ত রেল-ছ্টেশনে, আর থানায় খানায়, জেলাঁয় জেলার, টেলিগ্রাফ 
করেছি; হ্থতরাং ধিনিই খুন করুন, তাঁকে শীঘ্রই ধরা গড়তে হবে।” 

আমি। আপনারা যখন আছেন, তখন সে নিশ্চয়ই ধরা পড়বে। 

মহম্মদ । গোবিন্দ বাবুকে বল্‌বেন ; আজই সন্ধ্যার সময় তার মঙ্গে 
আমি দেখা কর্ব? যেন তিনি বাঁদায় থাকেন। সাহেব তীর সঙ্গে 
পরামর্শ কর্তে হুকুম করেছেন। 

আমি উঠিলাম। পথে আসিয়া ভাবিলাম, গ্রতিভাকে বরে 
বাবুর কথ! ৰলে যাওয়া উচিত। আমি আবার প্রতিভার বাড়ীর দ্নিকে 
চলিলাম। প্রতিভা আমাকে এত শীন্্র ফিরিতে দেখিয়া! বাপ্তভাবে 
বাহিরে আদিল। আমি বলিলাম প্ব্যস্ত হয়ো না। বরেন্ত্র বাবুকে 
নির্দোষী ছ্ধেনে পুলিশে তাকে ছেড়ে দিয়েছে, তাই ছেনে আবার 
এখানে বল্তে এলেম।” 

প্রতিভা বলিল, "আমর! ত জান্তেম যে, তিনি নির্দোষী।* 

আমি। এখন চল্লেম, সন্ধ্যার পর এসে কি হয় বলে যাব। 

প্রতিতা। আমি খুব খুদী হয়েছি, বরের বাবুকে বল্বেন। : 

আমি। নিশ্চয়ই বল্ব। 

গ্রতিভা। সন্ধ্যার পর নিশ্চয় আস্বেন 1 

আমি। নিশ্চয়ই আস্ব। | 

বাসায় আমিয়া দেখিলাম, গোবিন্দ বাবু ও বরেন্ত্ বাবু উযে বি 
কধোপকথন করিতেছেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বলা বাহুল্য, আমি বরেন্ত্র বাবুর মুক্তিতে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ 
করিলাম। প্রতিভা যাহা বলিয়াছিল, তাহাও আমি বরেন্দ্র বাবুকে 
বলিলাম । তিনি বলিলেন, “আমি সন্ধ্যার সময় তার সঙ্গে দেখ! 
কর্ব। যেমন করে হয়, চোরাই জহরত আমাকে বার কর্তেই 
হবে। এতে* আমার সর্বস্ব যায়, ভাও পণ) বাবা যথেষ্ট রেখে 
গেছেন।” 

গোবিন্দ বাবু আমার সম্মুখে ছুইখানা টেলিগ্রাম ফেলিয়া! দিয়! 
বলিলেন, “দেখছেন, আমি তখন মধুর আর এলাহাবাদ পুলিশকে 
কেন থবর দিয়েছিলেম। মঙ্গলুর নৌক! মথুরা বা এলাহাবাদ পার 
হতে পার্বে না। পুলিশ খুব নজর রাখ বে।” 

আমি। তার পর এখন কি কর্বেন? 

গোবিন্দ । নৌকা মথুরার দিকে গেলে উজান ঠেলে যেতে হবে-_ 
খুব দেরী হবে। তারা! সম্ভবমত কাল রাত্রি এগারটার সময় নৌকায় 
উঠেছে । সকালের মধ্যে কখনই মথুরায় যেতে পারে না। যদি 
এলাহাবাদের দিকে গিয়ে থাকে, তা হলে ভাটার টান পাবে, খুব 
শীত্ব যাবে। তা৷ হলেও এলাহাবাদ পৌছিতে পার্বে না হুখানা 
নৌকা ছুদিকে পাঠিয়েছি, তার! মধুর! আর পাহারা গিয়ে টেলিগ্রাফ 
কর্বে। তা হলেই সব জান। যাবে। 
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আমি । আপনাকে দারোগা সন্ধ্যার সময় বাসায় থাকৃতে বলেছেন : 
তিনি দেখা করতে আস্বেন। 

গোবিন্দ । দেখলেন, ডাক্তার বাবু। 

আমি। তাদের সাহেব তাকে আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে হুকুম 
দিয়েছেন। 

গোবিন্দ। দিতেই হবে। এই সব পুলিশ-কর্তারা ব্যস্ত হয়ে আগে 
হতে একটা! বদ্‌ধারণ! করে সকল কাজ একবারে মাটী করে ফেলে। 
এখন একটু সেতার বাজান যাক্‌। 

তাহার সুমিষ্ট সেতারে মন তন্ময় হয্ন। আমরা উভয়েই নীরবে 
বসিয়া গুনিতে লাগিল । সন্ধ্যার একটু পুর্বে গোবিন্দ বাবু সেতার বন্ধ 
করিলেন। বন্ধ করিয়া তামাক টানিতে আরন্ত করিপ্পেন। বরেন্ত্র 
বাবুও ছুই-একটান তাষাক টানিয়! উঠিয়া গেলেন। 


কিয়ৎক্ষণ পরেই দারোগা সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গোবিন্দ 
বাবু তাহাকে বিশেষ সমাদরে বসাইলেন। তিনি হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “গোবিন্দ বাবু, এখন দেখছি, আপনার কথাই ঠিক ।* 

গোবিন্দ । কাল ত হেসেই একেবারে উড়িয়ে দিলেন। 

মহন্মন। সেইজন্যই সময়ে সময়ে আমরা বোকা! বনে বাই। 
সাহেব আপনার কথা গুনে আপনার সঙ্গে পরামর্শ কর্তে হুকুম 
দ্রিলেন। তিনিও দেখ! কর্‌তে আস্বেন। 

গোবিন্দ । কিছুই কর্তে হবে না। আসামী আমিই ধরে দেব। 

মহম্মদ । বলেন কি? আপনি কি জানেন, সে কোথায় আছে? 

গ্রোবিন্দ। ঠিক জানি না, তবে শীপ্তই জান্তে পার্ব। জমি কাল, 
আপনাকে বলেছিলাম যে, আমি তার নাম পধ্যন্ত জানি। 
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মহন্মদ। আপনি আশ্র্ধ্য লোক। আমরা সকলেই আপনার 
কাছে মাথ। নীচু কর্‌তে বাধ্য । তার নামট! কি? 

গোবিন্দ! এক-পেয়ে আবছুল। 

মহম্মদ । বলেন কি? আপনি অদ্ভুত লোক । 

গোবিন্দ। আমি আপনাদের আসামী ধরে দিব; কিন্ত আপনাদের 
ছু-একটা! কাজ করা চাই। 

মহম্মদ। বলুন, এখনই কর্ব। 

গোবিন্দ। বেশী কিছু নয়, আমি একখান! খুব ভাল নৌকা চাই, 
ফাড়ী-মাবী আপনাদের বিশ্বাসী কনেষ্টবল হওয়া চাই। আর সেই 
নৌকা কোন রকমে কেউ যেন পুলিশের নৌকা! বলে জান্তে 
নাপারে। * 

মহম্মদ । সে আর শক্ত কথা কি--কবে চাই ? 

গোবিন্দ । বোধ হয়, কালই চাই। 

মছত্মদ। এখনই গিয়ে তার বন্দোবস্ত করূছি। 

গোবিন্দ। দুজন নুদক্ষ ইন্ল্পেক্টরকেও সঙ্গে চাই, সঙ্গে যেন 
রিভল্ভার থাকে । লোকটা! সহজ নয়। 

মহ্মদ। আমি নিজেই যাব, আর করিমবক্সকে সঙ্গে নেব। 

গোবিন্দ। চারটে হাত-কড়ী সঙ্গে নেবেন। 

মহম্মদ। চার জন আসামী নাকি ? 

গোবিন্দ। এই রকম এখন বোধ কর্ছি। 

মহম্মদ। আপনি অদ্ভূত লোক,_নিশ্চয়ই অদ্ভুত লোক। 

গোবিন্দ । এখন এই পর্্যস্ত। আর কিছু দরকার হয় খবর দিব। 

মহম্মদ । যখনই যা ন্ুকুম কর্বেন, তাই তামিল হবে। আসামী 
ধরাই চাই। 
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গোবিন্দ। এখন কাকেও কিছু বল্বেন না। আসামী ধর! পড়লে 

প্রশংসা আপনারই। 

 মহম্মদ। তাত নিশ্চয়। 

' গোবিন্দ | প্রোমসনও হতে পারে। 

মহন্মদ্দ। সে আপনার মেহেরবানী। 

মহম্মদ সাহেব অন্যান্য কথাবার্তার পর আমাদের সেলাম দানে 
এফেবারে দাতাকর্ণ হইয়। বিদায় হইলেন। আমরাও প্রতিভার সহিত 
দ্বেখা করিতে চলিলাম। 

ঘদ্িও প্রতিভাকে ছাড়িয়া তখনই যাইতে আমার প্রাণ চাহিল না, 
কিন্তু গোবিন্দ বাবু আমাকে বিলম্ব করিতেও দিলেন না। বরেন্দ্র বাবু 
আমাদিগকে তাহার বাসা-বাড়ীতে রাত্রে আহাক্জের নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন ; আমরা তাহার বাসা"বাড়ীর দিকে চলিলাম। 

বলা বাহুল্য ,বরেন্ত্র বাবু আহারের বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । 
কাহার বাড়ী হইতে ফিরিতে আমাদের অনেক রাত্রি হইল। বাসায় 
আসিয়া! গোবিন্দ বাবু ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন তার 
এসেছে?” 

সে উত্তর করিল, "না ।» 

গোবিন্দ বাবু কোন কথা কহিলেন না। আমি শয়ন করিতে 
গেলাম । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


পরদিবস গ্রাতে আমি ও গোবিন্দ বাবু মঙ্গলুর সন্ধানে বাহির 
হইলাম। কিন্তু জানিলাম, মে এখনও বাড়ী ফিরিয়া আসে নাই। 
আমার ইচ্ছা ছিল, প্রতিভার, সহিত, দখা করিয়া আসি, কিন্তু গোবিন্দ 
বাবুদ্রতপদে বাদার দিকে চলিলেন। আমিওসঙ্গে নঙ্গে চলিলাম। 
মুখ ফুটিয়া কোন কথা বপিতে পারিলাম না। : 

বাসার ্লারে পদার্পণ করিয়াই তিনি ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোন তার এসেছে ?” 

মে উত্তর করিল, “সা হুজুর” 

গ্োবিন বাবু সত্বর ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়া টেলিগ্রাম তুলিয়া. লইলেন। 
একটি নয়, দুইটি টেলিগ্রাম । কিন্তু টেলিগ্রাম ছুইটি খুলিয়া দেখিয়! 
তিনি চিত্তিত হইলেন; কোন কথা কহিলেন না। চিস্তিত মনে পদ. 

চারণ করিতে লাগিলেন! 

তিনি একেবারেই কোন কথা কহেন না দেখিয়া, আমি বিরান! 
করিলাম, “কিছু হয়েছে নাকি?” 

তিনি টেলিগ্রাম ছুইটি আমার দিকে ফেলিয়া দিলেন আমি 
তুলিয়া লইয়া পড়িলাম। 

তিনি যে ছইখানি নৌকা ছুইদিকে পাঠাইয়াছিলেন, সেই ছুই 
নৌফাঁর লোকে টেলিগ্রাফ. করিতেছে যে, তারা যমুনার কোন স্থানে 
মঞ্জুর নৌকার সগধান পায় নাই_কোন স্থানেই সে নৌকা নাই। 
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সহসা গোবিন্দ বাবুর মুখ ফুটিল,”ওঃ,আমি কি গাঁধা ! মঙলু ভায়ার 
নৌকা কোন গতিকেই মথুরা বা 'এলাহাবাদ পার হয়ে যেতে পারে 
নাই, অথচ এলাহাবাদ থেকে মথুরার মধ্যে যমুনার কোনথানে মঙ্গ লুর 
নৌকা নাই. আমার লোকের তুল হতে পারে না, কারণ নৌকার 
মাঝিরা মক্গ'লুকে চেনে । তবেকি নৌকা ডুবিয়ে দিয়ে এরা স্থলপথে 
পালিয়েছে! তা হতে পারে না, কারণ মঙ্গলু গরীর লোক, স্ত্রী 
পরিবার নিয়ে ঘর করে, সে এক-পেয়ের ভিতরের কথা৷ কিছুই জানে 
না। সেতার জীবনের অবলম্বন নৌকা সহজে ডুবিয়ে দিতে রাজী 
হবে না। এক-পেয়েও মঙ্গ লু মাঝির মত পণ্ডিতকে কখনই ভিতরের 
কথা বল্বে না। তা হলে পুলিশের হাত এড়াবার জন্য দিন-কতক 
'নৌকস্ুদ্ধ গা-ঢাঁকা দেবার পক্ষে আমাদের এক-পেয়ে বন্ধু মশায় কি 
উপায় কর্তে পারেন ? সহ উপায় আছে। মঙ্গু হালে আর দীড়ী 
দাড়ে, ভিতরে গোপনে বন্ধু নৌকাটা বান্চাল করে দেবেন। হুহুকরে 
নৌকায় জল উঠতে থাকৃবে। মঞ্গলু তাড়াতাড়ি নৌকা কিনারায়: 
লাগাবে। মেরামত না কর্‌লে নৌকা আর চলে না। নৌকাস্স্বীরে 
তোল! হবে, মেরামত আস্ত হবে। অবশ্ত এক-পেয়ে বন্ধু মঙ্গলুকে 
যথেষ্ট টাকা দেবেন। এই রকমে এক-পেয়ে কোন গ্রামে নৌকা- 
সু্ধ দিন কত বাস কর্বেন। পুলিশ নদী রেল খুঁজে মরুক, কোথায়ও 
তাঁদের সন্ধান পাবে না। গৌলমালটা! কিছু থামলে, তখন এক-পেয়ে 
ভায়া নৌকা করে এলাহাবাদ বা আর কোনথানে রেলে উঠে 
অন্তহিত হবেন। কেমন, এই কি ঠিক নয়, ডাক্তার ?” 

এতক্ষণ গোবিন্দ বাবু যে তাবে কথা৷ বলিতেছিলেন, তাহাতে. বোধ 
হইতেছিল যে, যেৰ তিনি নিজের মনেই চিন্তা করিতেছিলেন ) এক্ষণে 
সহস! তিনি আমাকে প্রশ্ন করায় আমি কি উত্তর দিব, কিছুই স্বিক 
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করিতে পারিলীম না। একটু পরে বলিলাম, “আপনি যে ভাবে 
বাদান্থবাদ করে মীমাংসায় আসছেন, তার উপর আমার কোন 
কথা নাই।”” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, তা হলে এটা সাব্যস্ত যে এক-পেয়ে 
ভায়া নৌকান্ুদ্ধ তীরে কোন গ্রামে আছেন। নিশ্চয়ই নিশ্চিন্ত মনে 
আছেন; কারণ তিনি ভাব্বেন যে, সেখানে যে তিনি আছেন, 
তা৷ কেহই সন্দেহ কর্বে না। তার সন্ধানে আমাকে স্বস্সংই যেতে হল, 
দেখছি। ডাক্তার, আপনাকে এখানে একলা থাকৃতে হল; কারণ 
একজনের বাসায় থাক দরকার । আমার নামে যদি কোন চিঠী কি 
টেলিগ্রাম আমে বা কেউ কোন কথ! বল্তে আসে, তবে যা ভাল 
বিবেচনা হয়*কর্বেন। আমি এখনই রওনা হলেম।” 

আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া! তিনি তখনই প্রস্থানের 
উদেঘাগ করিতে লাগিলেন। সামান্য কয়েকটি দ্রব্যাদি লইয়া তিনি 
পনের মিনিট যাইতে-না-যাইতে অন্তর্থিত হইলেন। 

পরদিন তিনি ফিরিলেন না । তার পর আর একটা দিনও কাটিয়। 
গেল। আমাকে কোন পত্রার্দিও লিখিলেন না | আমি তীহার কোন 
সন্ধানই পাইলাম না । | 
এই ছুইদিন আমি প্রতিভার বাড়ী সকালে বৈকাঁলে গিয়াছিলাম। 
সত্য কথা বলিতে কি, তাহার নিকট সর্বদ। থাকিতেই আমার 
প্রাণ চায়! 

তৃতীয় দিবসের ছুই প্রহরের সময় আমি বাসায় বসিয়া নান! বিষ 
নিজ মনে ভাবিতেছিলাম, এই সময়ে একজন কাবুলীওয়ালা কতক- 
গুলা শীতবস্ত্র মাথায় করিয়া! ঘরের ভিতর আসিয়া বলিল, প্বাবু 
সাহেব, কিছু কাপড়-চোপড় নিন।” 
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আমি। না। 
কাবুলী। খুব সত্তায় দিব। নগদ টাক! দিবেন ন!। মাসে মাসে 
কিছু দেবেন। 
আমি। না বাপু, আমার দরকার নাই। 
কাবুলী। একখান! নিন,--ন হয় একবার দেখুন। 
এই বলিয়া মে মাথার কাপড়গুলা ধপ, করিয়া সেখানে ফেলিল। 
,আমি বিরক্ত হইয়। বলিলাম, "আমি লইব না,তুমি কি আমাকে 
জোর করে দেবে। এখনই বেরিয়ে যাও, ন! হলে পুলিশ ডাকৃব 1» 
সেহো হো করিয়। খুব হাসিয়া উঠিল। তাহার সেই বেয়াদবীতে 
আমার রাগ আরও বাড়িয়া উঠিল; ছুই-এক ঘা! দিবার উদ্যোগ 
করিতেছি,এমন সময়ে সে বলিণ,“ডাক্তার বাবু ! আপনি ফখন আমাকে 
চিন্তে পারেন নাই, তখন আর অপরের সাধ্য কি যে চেনে ?” 
আমি বিন্ময়বিহ্বল হইলাম। একি, এ যে গোবিন্দ বাবু। 
আমি বলিলাম, “আপনি অদ্বিতীয় লোক। কার সাধ্য আপনার 
ছন্সবেশ চেনে ? 
তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আজ কাল গ্রামে গ্রে 
বেড়াবার পক্ষে কাবুলী হওয়াই স্ুবিধা,--নয় কি?” . 


পর্চদশ পরিচ্ছেদ। 


গোবিন্দ বাবু নিজ ছন্পবেশ পরিত্যাগ করিয়া! স্থির হইয়া! ব্িলেন। এবং 
একটা সুদীর্ঘ চুরুটে অগ্নিসংযোগ করিয়া বলিলেন,"্যা বলেছিলাম তাই। 
আমাদের এক-পেয়ে বন্ধুটি মঙ্গলুর নৌকা বান্চাল করেছেন, 
কাজেই নৌকা মেরামত কর্বার দরকার হয়। এলাহাঁবাদের দিকে 
এখান থেকে আট ক্রোশ দুরে, মীরপুর বলে একটা গ্রাম আছে । সেই- 
খানেই নৌকা উঠিয়ে মেরামত আরম্ত হয়েছে। নিশ্চয়ই মজলুকে 
অনেক টাকা দিয়ে রাজী করে রেখেছে? এ দ্রিকে একটু গোলমাল 
থেমে গেলে আবার নৌক1 জলে ভাসিয়ে ভারা কোন &্রেশনে রেলে 
উঠে সরে পড়তে চান। তা বোধ হয় আর হচ্ছে না। এখন আপনি 
যতনীত্র পাঁরেন, প্রস্তুত হন 1৮ 

কোথায় যাবেন?” 

“ভায়াকে গ্রেপ্তার করতে ।” 

“আমিও যাব * 

শনিশ্চয়। রিভলবারটা সঙ্গে নিন। বেটার! সহজ লোক নয়» 

“নৌকা করে যাবেন?” 

পা, নৌকাতেই তাদের গ্রেপ্তার করতে হবে। না হলে জহরতের 
লিশুক পাওয়া দীয় হবে । এখন কোথায় পু'তে রেখেছে নিশ্চয় ।” 

গোবিন বাবু আর কাল বিলম্ব করিলেন না। আমরা প্রস্তত 
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হইয়া--শীঘ্রই কোতোয়ালীতে আসিলাম। ' মহম্মদ সাহেব আরও 
হুইজন ইন্ম্পেক্টরকে সঙ্কে লইলেন। কেহই রিভল্বার লইতে ভুলিলেন 
না। চার জোড়া হাতকড়ীও লওয়। হইল। ছয়জন কনেষ্টবল দাড়ী ও 
একজন জমাদার মাৰি সাজিয় চলিল। 

মহম্মদ সাহেব নৌকা আগে হইতে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
আমরা সকলে সত্বর নৌকায় উঠিয়া নৌক1 ছাতা! দিলাম। 
তীরবেগে নৌকা ছুটিল। 

মিরপুরের নিকট আপিয়া গোবিন্দ বাবু নৌকা হইতে নামিলেন। 
আমাদের সকলকে তথায় অপেক্ষা করিতে বলির! তিনি সেখান হইতে 
একাকী গেলেন। ও 

কিন্ত তিনি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিলেন। বলিলেন, “ফ ভেবেছিলাম 
তাই। বেটারা কেমন করে খবর পেয়ে বা সন্দেহ করে আধঘন্টা 
আগেই নৌকা ছেড়ে এলাহীবাদের দিকে চলে গেছে। নৌকা 
এখনই খুলে দীও, খুব জোরে দাড় টান।” 

নৌকা তখনই খুলিয় দেওয়া হইল। নৌকা৷ আবার তীরবেগ্নে 
ছুটিল। ছয় দাড় আমাদের নৌকায় ছিল,__স্থতরাং তাহাদের নৌক। 
আমরা যে শীত্রই ধরিতে পারিব, সে বিধয়ে আমাদের সকলেরই বিশেষ 
ভরসা হইল। 

তখন প্রায় সন্ধা। হইয়াছিল । আমর! রাত্রি আটটা পর্য্যস্ত চলিলাম, 
তবুও তাহাদের নৌকার কোন চিহ্ন দেখিলাম না। আমাদের কাহারও 
মুখে কোন কথা নাই। কথা কঠিবার কিছু ছিলও না । সকলেই বোধ 
হয়, আমার মত উৎন্থুকচিতে মঙ্গলুর নৌকার প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। গোবিন্দ বাবু নদীর চারিদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে 
লাগিলেন। ও 


ঞ 
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মহম্মদ সাহেব বলিলেন, "আপনার ত ভুল হয় নাই, গোবিন্দ 
বাবু?” | 

গোবিন্দ বাবু গম্ভীর ভাবে কেবল মাত্র বলিলেন, "না! ।* 

মহম্মদ। আমরা ত তাদের নৌকা ছেড়ে আসি নাই ? 

গোবিন। না, সেদিকে চোখ রেখেছি । 

মহন্মদ। তাদের দুই ধাড়ের নৌকা, আর আমাদের ছয় দীড়ের 
নৌকা । আধ ঘণ্টা আগে যদ্দি তার! নৌক। ছেড়ে থাকে, তবে তাদের 
নৌকা এতক্ষণে আমাদের ধরা উচিত। 

গোবিনা। তারা কি আর ছুই চারটা দীড় বাড়াতে পারে না? 
সম্ভবমত তাই করেছে। বেশী পয়স৷ দিয়ে মিরপুর থেকে ছুই 
তিনটা দড়ী'সংগ্রহ করেছে। 

এই সময়ে আমরা সম্মুখে একথানা নৌকা দেখিতে পাইলাম। 
গোবিন্দ বাবু মহোল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, «খুব জোরে টান, ওই সেই 
নৌক11 

আমাদের নৌকা মহা বেগে ছুটিল। 

চে রক ক্ষ চে ক্ষ ক 

আরও অর্দঘণ্টা কাঁটিল। যদিও এখন সেই নৌক1 আমাদের 
নৌকা হইতে বেশী দুরে ছিল না, তবু আমরা স্পষ্ট বুঝিলাম, 
নেই নৌকাও খুব জোরে চলিতেছে । | 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “দেখছেন দ্বারোগ! 'সাহেব, নৌকায় 
চার দীড়।” 

মহম্মদ । সে নৌক| না হতেও পারে। : 

গোবিন্দ। এখনই দেখ! যাবে । সাধারণ চড়নদারের নৌকায় 
দ্াড়ীরা! এত প্রাণপণে দাড় টানে না। 
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ক্রমে আমাদের নৌকা! অগ্রবর্তী নৌকার আরও নিকটস্থ হইতে 
লাগিল। তখন আমরা স্পষ্ট বুঝিলাম, সেই অগ্রবর্তী নৌকার মাঝি 
ভিতরের একজনকে কি বলিল। তখন সেই ব্যক্তি ছইয়ের বাহিরে 
আসিয়া আমাদের নৌকা! দেখিতে লাগিল। আমরা! তাহার আকৃতি বা 
চেহারা অন্ধকারে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না। 

গোবিন! বাবুর তীক্ষদৃষ্টি তাহাকে দেখিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“এই যে স্বামাদের এক-গেয়ে বন্ধু।” 

বোধ হইল যেন, তাহার কথা সেই ব্যক্তির কানে গেল। আমর! 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম সে দীড়ীদের কি বলিল। আমর! দেখিলাম, 
তখন তাহারা প্রাণপণে দীড় টানিতে লাগিল। 

তখন ছুই নৌকায় প্রকৃতই বাঁজ আরম্ত হইল। আমর! সকলে 
উঠিয়া দীড়াইয়া ক্রমাগত বলিতে লাগিলামজোরে__জোরে--জোরে। 
ছয় জন পাহারাওয়াল!, তাহাদের শরীরে যত বল ছিল, সমস্ত প্রয়োগ 
করিয়া প্রাণপণে দীড় টানিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, আর 
একটু বেশী জোর দিলে, দাড় ভাঙিয়। তাহার! উল্টাইঙ্া জলে 
গিয়া পড়িবে । 


ফোড়শ পরিচ্ছেদ। 


আমাদের নৌকা! ক্রমে সেই নৌকার আরও নিকটবর্তী হইল। বোধ 
হয়, আর এক শত হাত দুরেও নাই। 

এই মময়ে গোবিন্দ বাবু চীৎকার করিয়৷ বলিলেন, *রিভল্বার,_- 
রিভল্বার,গুলি_-গুলি কর।” 

আমরা কিছু না! বুঝিয়াও সত্তর নিজ নিজ পকেট হইতে রিল: 
বার বাহির করিলাম। এই সময়ে বপ. করিয়া কি একট! আমাদের 
নৌকার সন্ুথে জলে পড়িল। 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “দেখছেন না, সেই আন্দামানী, মাধিপর 
পিছনে দাড়িয়ে আমাদের দিকে তীর ছুড়ছে--ও সব বিষাক্ত তীর। 
ওতেই নরেন বাবুর মৃত্যু হয়েছে। কাছে যাবার আগে আন্দামানীর 
হাত বন্ধ কর্তে না পার্লে, প্রাণ যাঁবে।” 

সৌভাগ্যের বিষয় নৌকা! তখনও তত নিকটস্থ হয় নাই, নতুবা 
নিক্ষিপ্ত তীর নিশ্চয়ই আমাদের গায়ে লাগিত। এখনও ছুই নৌকা 
পরস্পর হইতে যত দূর ছিল,তাহাতে আমাদের পিস্তলের গুলিও তাহার 
গায় লাগিবার সম্ভাবনা! ছিল না। 

_আন্দামানীও তাহা বুঝিয়াছিল। সে তাহার তীর ধন্ুকে লাগাইস্ 

অপেক্ষা করিতেছিল। আমাদের কাহারও মুখে কোন কথা নাই, 
আমাদের হৃদয় সবলে স্পন্দিত.হইতেছিল। 
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ক্রমে নৌকা আরও নিকটস্থ হইল। স"! করিয়া একটা তীর 
আমাদের পাশ দিয়া চলিয়া গেল) আমরা একেবারে রিভল্বার 
ছুড়িলাম। আমাদের রিভল্বারের আওয়াজের সঙ্গে এক পৈশাচিক 
বিকট চীতৎকারে যমুনার বক্ষ গ্রতিধবনিত হইয়া উঠিল। 

আমর! দেখিলাম, আন্দামানী আহত হইয়াছে। সে ছুই হস্তে 
নৌকার ছই ধরিবার চেষ্টা পাইল,__কিন্তু পারিল না; ঘুরি বমুনার 
জলে পড়িয়া! গেল। 

পর মুহূর্তেই আমরা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম ; কিন্তু আন্দা- 
মানীর কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম ন1। তাহার দেহ গভীর জলে 
নিমগ্ন হইয়াছে। 

এই সময়ে গোবিন্দ বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন "জোরে 
জোবে_আরও জোরে। বেট! জহরতের সিন্দুক জলে ফেলে দিচ্ছে” 

আমর! দেখিলাম, একট! লৌক যথার্থই একট! সিন্দুক নৌকার 
ধারে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছে। আমরা অগ্রসর হইবার 
পূর্বেই মহা শবে সেই সিন্দুক যমুনা গর্ভে পড়িল। 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন “একটু দাড় ছাড়। জায়গাটা ঠিক করে 
রাখি।” পর মুহূর্তেই তিনি বলিলেন,“ন1-_না-হত্বেছে। খুব জোরে 
বেয়ে যাও 1” ৃ 

নৌকা আবার সবেগে ছুটিল। কিন্তু অপর নৌকার দীড়ী-মাঝিরা 
ভয় পাইয়! নৌক! তীরের দিকে চালাইল। আমাদের নৌকাও তীর 
বেগে পশ্চাতে ছুটিল। তীরের নিকট আসিয়া দাড়ী-মাঝির! লক্ষ দিয়া 
জলে পড়িল। আমরা নৌকা ধরিয়! ফেলিলীম। . 

সেই লৌকটাঁও লাফাইয়৷ জলে পড়িল। তখন আমর! দেখিলাম, 
সত্য সত্যই তাহার এক পা কাঠের। 
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লক্ষ দিয়া তীরে পড়ায় তাহার সেই কাঠের পা কাদায় একেবারে 
বসিয়! গেল। সে প্রাণপণে কাদা হইতে পা টানিয়৷ বাহির করিবার 
চেষ্টা পাইতে লাগিল। তাহাতে তাহার পা আঁরও কাদায় বসিয়া! গেল। 
মহম্মদ সাহেব ও তাহার ছুই ইনৃল্পেক্টর সত্তর গিয়া তাহার হাতে 
হাতকড়ী লাগাইয়া দিলেন। অন্যান্য কনেষ্টবল নৌকা বীধিয়া 
শীত্বই মঙ্গ লু ও তাহার সহ্যাত্রীদের ধরিয়া হাত-কড়ী লাগাইল। 
আমরা সকলে পড়িয়া টানিতে টাঁনিতে কাদা হইতে যুক্ত করিয়৷ 
এক-পেয়ে আবছুলকে তীরে তুলিলাম। সে বিকট হাস্য করিতে 
লাগিল। তাহীর হাসিতে অন্যের কথা বলিতে পারি না, আমার 
হয় কীপিয়! উঠিল। | 
আমরা সকলেই বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। বসিয়া বিশ্রাম 
করিতে লাগিলাম। গোবিন্দ বাবু পকেট হইতে কতকগুলা চুরুট 
বাহির করিয়! সকলকে এক-একটি দিলেন.; তৎপরে আবছুলকেও 
একটা দিয়া বলিলেন,আঁবছুল, খাঁও। এত কষ্ট না দিলেই ভাল ছিল। 
স্টিদুকটা জলে ফেলে ন! দিলে তোমার পক্ষেও ভাঁল ছিল।” 
গোবিন্দ বাবুর মুখে তাঁহার নাম শুনিয়া আবছল অত্যন্ত আশ্চর্্যা- 
স্বিত হইল, বলিল, “আপনি আমার নাম জান্লেন কেমন করে ?+ 
গোবিন্দ । তা নাজান্লে কি তোমার মত লোককে ধর! যায়! 
তোমার কথ! সব জাঁনি,--কেবল জহরত কোথা হতে এসেছিল, তাই 
জানি না। সব কথা যদি সত্য বল,তবে তোমাকে ফণাসী কাঠ 
থেকে বাচাব।” - 
, আবছল। আমি সে বাবুকে খুন করি নাই। এ আন্দামানী টা! 
ভার তীর দিয়ে তীকে আগে মেরেছিল,-সেই আগে ঘরে গিয়ে দড়ী 
সুলিয়ে দেয় । আমি দড়ী ধরে উপরে উঠে গিয়ে দেখি, বাবু মরে গেছে 
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 মহম্মদ। সেটাকে জেন্ত ধর্তে পার্লেই ঠিক হত। 

গোবিন। এখন নৌকা! খুলে দাও ফিরে যেতে যেতে আবছুন 
তোমার ইতিহাস গুনতে চাই ! মত্য বল্লে, তোমার উপকার হবে,, 
জান্বে। 

আবছুল। আর মিথ্যা বলে লাভ কি? সবখুলে বল্ব। আগে 
একটু চুরুট খাই। 

গোবিনদ। আহা, ধাও-_খাও, ঠাণ্ড। হও। অনেক কষ্ট দিয়েছ। 
আরও কিছু কষ্ট পেতে হবে জহরতের দিন্দুকটার জন্য । 

- আবদুল আবার হো হো শবে হাসিয়া উঠিল। আমার সর্বাঙ্গ 
জলিয় গেল। আমি মনে মনে ভাবিলাম, “এমন দুরাত্মী কি জগতে 
আর দ্বিতীয় আছে ।» ৃ 

কি়ৎক্ষণ পরে আবদুল বলিল, “এ বেচারার! কিছু জানে না। 
পয়সা পেয়ে নৌকা ভাড়া দিয়েছিল। বাবু দেখবেন, এরা. যেন 
আমার জন্য মারা নাঁ যায়।” পু 

আমি ভাবিলাম, "এরূপ ছুরাত্মার মনেও নীতি-জ্ঞান আছে। 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “তা৷ আমরা জানি। ওদের কিছু হবে না।' 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 


মঙ্গ লুর নৌকা আমাদের নৌকার সঙ্গে বাধিয়া আমরা আগ্রার দিকে 
ফিরিলাম। চারিজন কনেষ্টবল দাড় টানিতে লাগিল। ছুই জন 
মঙ্গ লুদের পাহারায় রহিল। আবছুলকে আমরা চারিদিকে ঘেরিয়া 
বসিলাম। আবদুল বলিতে লাগিল ;__- 7 

আমাদের ভার জনের ফতেপুর শিখরিতে বাড়ী। ছেলে 
বেলা থেকেই আমর! দোস্ত। যাইহোক নসীবের দোষেই হক, আর 
গুনেই হক, আমর! ঠগীর দলে মিশে পড়ি। সে অনেক কথা, 
সে'্র বল্বার দরকার নাই, জহরতের কথাই বলি। 

গোবিন্দ। ইা,সে সব বোঝা গেছে। এখন এই জহরতের 
গল্পই বল। 

আবছুল। কোন গতিকে আমর! গুন্তে পাই যে, রামগড়ের 
নবাব তার উত্ীরকে অনেক টাকার জহরত দিয়ে মধুরার শেঠের 
কাছে পাঠিয়েছেন । এই সব জহরত বাধা রেখে তার টাকা চাই। 

মহ্মদ। গুনেছিলাম বটে, কিন্তু রামগড়ের নবাব জহরতের কথ! 
অস্বীকার করেন। 

,আবছুল । তিনি খুব লুকিয়ে টাকা ধার করতে ইচ্ছা করেছিলেন। 
তাই তার বিশ্বীমী উজীর সামানা সওদাগর দেজে কেবল একজন লোক 
নিরে আগ্রা পৌছান। কেউ এ কথ! জান্তে পারে না। কোন 
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গতিকে আমর! এ খবর পাই । জহরত খোয়া গেলে, তিনি কোম্পানীর 
ভয়ে সব কথা অন্বীকার করেন। 

গোবিন্দ। তার পর। / 

আবদুল। তার পর এই খবর পেয়ে আমরা তাঁর সঙ্গ নিই; কিন্ত 
পথে কোনখানে কাঙ্গ হাসিল কর্তে পারি নাই। শেষে যখন তিনি 
আগ্রায় মপাফের-খানায় বাসা নিলেন, তখন সেখান থেকে যেতে 
দিলে কাজ হাগিল হবার আর সম্ভাবনা নাই ভেবে, আমরা চারজনে 
সাহসে ভর করে মদাফের-খানায় গিয়ে সেই রাত্রেই তার গল! টিপে 
কাজ শেষ করে দিই। সঙ্গের লোকটাকে দেখতে পাই নাই। তাকে 
শেষ কর্তে পার্লে আমাদের আর কোন ভয় ছিল না। | 

মহম্মদ । তার পর। 

আবছুল। দে লোকট। কোন গতিকে এই ব্যাপার দেখ তে' য় | 
আমরা জহরতের দিন্দুক নিয়ে একেবারে সেইরাত্রেই ফতেপুর 
সিকরিতে এসে একটা ভাঙ্গ৷ বড় বাড়ীর মধ্যে পুতে ফেলি। উনি 
সিকরিতে ত জানেন,কত বাড়ী ঘর দৌর আছে । জায়গাটা পাচ্ছে মরে 
না থাকে বলে, সেই যায়গার চারথানা নক্সা করে আমর! চারজনের 
কাছে রাবি। চারঞ্রনের সাক্ষর সেই চারখানা ফাগজেই 
ছিল। আমরা জান্তে পারি নাই যে, সেই লৌকটা আমাদের 
দেখেছিল। আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল। সে অন্ধকারে আমাদের সঙ্গে সঙ্ধে 
এসে আমাদের বাড়ী দেখে যায়। পাছে, আমর! তাকে দেখতে পাই 
বলে, ভয়ে যেখানে আমরা জহরতের সিন্দুক পুঁতে রাখি ত1 দেখতে 
পায় নাই। 

মহম্মদ । তার পর? 

, আবছুল। সেই বেটা তার পরদিন পুলিশে সব কথা! বলে দেয় 
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ছু দিন যেতে-না-যেতে পুলিশ এসে আমাদের গ্রেপ্তার করে। আমরা 
হাজতে যাই। বিচারের সময়ে আমরা সমন্তই অস্বীকার করি। 
মোকদমায় জহরতের কথাও উঠে,_কিস্ত সেই লোকের সন্ধে ষে 
ভ্রহরত ছিল, তা কেউ বল্তে পারে না। এমন কি তার সঙ্গের 
লোকটাও কিছু জান্ত না। 

ঘহম্মদ । হা,জানি বিচারে তোমাদের চার জনের যাবজ্জীবন 
স্বীপান্তর হয়েছিল। 

আবদুল। হা,_-আমর! চারজনে দ্বীপাত্তরে যাই। কোন গতিকে 
সুখের মধ্যে করে নক্সা চারধানা আমরা চারজনে সঙ্গে নিই। 
অভ্যাস কর্চল গলার ভেতরেও অনেক জিনিষ রাখা যায়, তা ত 


চা 


জযনেন,। 
| মদ । খুব জানি। 

আঁবছল। আন্দামানে তিন-চার বৎসর থাক্বার পর আগ্রার 
ডাক্তার বাবু সেথানে যান। তিনি আমাদের জহরতের কথা সত্য 
কি না জিজ্ঞাসা করেন, আমাদের আর দেশে যাবার আশ! নাই দেখে, 
আমর! সব কথ! তীকে বলি। যদি তিনি টাক1 খরচ করে বা যেমন 
ক্ষরে হয় আমাদের খালাস কর্তে পারেন, তা হলে যেখানে জহরত 
আছে, তা বলে দিব, আর তাঁকে একটা ভাগও দিব স্বীকার করি। 
তিনি সেদিন আর কিছু বল্লেন না। কিন্তু তার পর তার বিশেষ বন্ধ 
ফমিসরিয়েট বাবুকে নিয়ে এলেন। আমর! ছয়জনে অনেক পরামর্শ 
কর্লেম। তীর ভগবানের কাছে শপথ কর্লেন যে, জহরত বেচে 
টাকা নিয়ে যেমন করে হয় তারা আমাদের চারজনকে খালাদ 
কর্বেন। তাঁর পর যে টাঁকা থাকৃবে, তা আমরা ছয় জনে ভাগ করে 
ফেল্ব। তারা ছু্নই ছুটির দরখাত্ত কর্লেন। কিন্তু ডাক্তার বাবু 


গোবিন্দরাম | ১৫৫ 


সে সময়ে ছুটি পেলেন না । কমিসরিয়েট বাবু ছুটি পেলেন। আমরা 
একথানা নকঝ্স! তাঁকে দিলাম । তিনি দেশে রওন! হলেন। 

গোবিন্দ। তার পর। 

আবছুল। তাঁর পর তাঁর আর কোন খবর গেলাম না। তিনি 
জক্তার বাবুকে৪ও কোন চিঠী লিখলেন না। ডাক্তার বাবু খবর 
পেলেন যে, তিনি দেশে ফিরেই বড় ব্যা্রামে পড়েছেন । আবার 
ছুটি নিয়েছেন। তখন ডাক্তার বাবু বল্লেন, “বোধ হয়, তিনি 
্যারামে পড়ে জহরতের সন্ধান কর্তে পারেন নাই। আমি এখন 
ছুটি পেয়েছি, আমি গিয়ে জহরতের তল্লাস কর্ব। তিনি আমাদের 
থালান কর্বার জন্ত শপথ করীয়, আমর! আর একখানা নজ্বা স্তাকে 
দিলাম। তিনি দেশে গেলেন। কিন্তু মাসের পর মাস কেটে গেল, 
তবু তারও কোন সংবাদ পেলাম না। শুন্লাম, তিনি নাকি মরে 
গেছেন? কিন্ত আমাদের মনে বিশ্বাস হল যে, তার! আমাদের ফীকী 
দিয়েছেন। আমাদের খালাসের চেষ্টা না করে ছুজনে জহরত বখ্র! 
করে নিয়েছেন । আমর! চারজনে শপথ কর্লেম, যদি কখনও দেশে 
যেতে পারি, এর প্রতিফল দিবই দিব। . 


অগ্ঠাৰশ পরিচ্ছেদ। 


আবছল বলিল, “এই রকমে আরও অনেক দিন কেটে গেল। এমন 
সময়ে এই গ্ান্দামানী টাঙ্গাকে আমি বাচাই। আমি একটা ওষধ 
জ্বান্তেম, টাঙ্া জঙ্গলে পড়ে মর্ছে দেখে, আমি তাকে. ওষধ দিয়ে 
বাচাই। তখন তার সঙ্গে আন্দামান থেকে কোন গতিকে পালাবার 
পরামর্শ কর্‌তে খাঁকি। সে আমার জন্য প্রাণ দিতেও স্বীকার করে। 
তার একটা ডোগায় চড়ে কিছু খাবার আর জল নিয়ে আমর! ছুজনে 
আন্বাযান হতে পালাই । অনেক কষ্টট শেষে দেশে পৌঁছাই, সে সব 
বল্তে গেলে অনেক কথা ।* 

গোবিন্দ । সে সকল কথা আমাদের এখন শোন্বার দরকার 
নাই। এখন দেশে এসে কি কর্‌লে তাই বল। . 

আবছুল। দেশে এসে প্রথমেই ফতেপুর শিখরিতে গেলাম, 
কিন্তু দেখলাম জহরত নাই । কে আগেই নিয়ে গেছে। কার! নিন্বে 
গেছে তা বুঝতে দেরী হল না | যেমন করে হয়, যে দুজনে আমাদের 
ফাকী দিয়েছে, তাদের রক্ত দেখতে হবে। সন্ধান নিয়ে জান্লেম, 
ডাক্তার নিরুদ্দেশ হয়েছে,_-তার কোন খবর নাই। 

গোবিন্দ । তার পর? 

আবছুল। তার পর কাশী গিয়ে কমিসরেট বাবুর সন্ধান নিলেম। 
শুন্লেম, তিনি আগ্রান়্। যেদিন তার সন্ধানে আমি তীর জান্লাম় 
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উকি মারি, সেইদিনই তীর মৃত্যু হয়। মুরদ পোড়াতে নিয়ে গেলে, 
আমি জহরতের সন্ধানে তীর ঘরের ভিতর যাই। কোন সন্ধান ন!] 
পেয়ে পচারি সাক্ষর” লিখে চলে আসি । 

মহন্দ। তার পর? 

আবছুল। হা,-_তার পর তার ছেলেদের ওপর নজর রাখি। জান্তে . 
পাই তারাও তাদের বাপ কোথায় জহ্রত লুকিয়ে রেখে গেছে জানে 
না। নানা জায়গার খুঁজ্ছে। একদিন জান্তে পারলেম, তারা 
জহরতের দিন্দুক খুঁজে পেয়েছে । ছুই ভাইয়ে তাই নিয়ে ঝগড়া করে 
এক ভাই আর এক জায়গায় চলে গেছে। যে ঘরে সিন্দুক আছে, তাও 
সদ্ধান নিয়ে জান্তে পারি। তখন সেই জহরতের সিন্দুক যে আমাদের 
যথার্থ হক্কের ধন তাই ঘটাবার চেষ্টায় থাকি। 

গোবিন্দ। তার পর? 

আবছুল। সব খবর নিয়ে টাঙ্গাকে ছাদ দিয়ে পাঠিয়ে দিই। সে. 
জক্ষলী,_বীদরের মত সবধানে উঠতে পারে, যেতে পারে। তাতে 
ছোট--বেটে বীর। আহা, সে আমাকে বড় ভিটিিতা আপ- 
নারা তাকে গুলি করে অন্তায় করেছেন । 

গোবিন্দ । না৷ কর্লে সে তার সর্বনেশে তীর দিয়ে আমাদের 
প্রতিও বড় অন্যায় কর্ত। 

আবছুল। তা নিশ্চয়, সে তীর গায়ে লাগলে এক মিনিটও দেরী 
হয় না। এমন ভয়ানক বিষ মাথান তীর। টাঙ্গাই সে বিষের তীর 
তৈয়ারী কর্তে জান্ত। 

মহম্মদ। হা, তার পর? র 

আবছল। আমি ভেবেছিলাম, অত রাত্রে মে ঘরে কেউ নাই। 
কিন্ত টাঙ্জ৷ ছাদের উপরের ছোট ফণক্‌ দিয়ে ঘরে লোক দেখে অমনই 
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ভীর ছু'ড়ে। সে লাফিয়ে ঘরে পড়বার আগেই কমিসরিয়েট বাবুর ছেলে 
আন্কেযায়। আমি গিয়ে দেখি, একদম আড়ষ্ট হয়ে গেছে। আমি 
টাঙ্গার্ে অনেক গালাগালি দিয়েছিলাম। ছেলের উপর আমার রাগ 
ছিল না”_সে বেচারা কি জানে। বাঁপকে পেলে বোঝা যেত । 
মহম্মদ । তার পর? 
আবছুল। তার পর আমি দড়ী দিয়ে সিন্দুকট! নামিয়ে দিই, পরে 
দুজনে নীচে নেমে এসে বরাবর যমুনার ধারে আসি। মঙ্গলুর নৌক 
ভাড়া! করে সবে পড়ি । 
গোবিন্দ। হা, তার পর পাছে পুলিশ নৌকার সন্ধানে যায় বলে 
মঙ্গলুর অসাক্ষাতে নৌক! বান্চাল করে দিয়ে মেরামতের জন্য 
ডেগ্তার তুল্লে? 
আবছুল। আপনি এ সব কেমন করে জান্লেন ? 
গোবিন্দ বাবু হাসিলেন। 
_ আবছুল বলিল, "এখন সব কথাই--আপনাদের বল্লেম। আর 
আন্দামানে যাবার ইচ্ছা নাই,_ফাঁপী হলে বড় বেখুসী হব. 
আর একটা চুরুট দিন। এট! শেষ হয়ে এসেছে।” | 
গ্রোবিন্দ বাবু তাহাকে আর একটা চুরুট দিলেন। 

- এদিকেও রাত্রিশেষ। এইরূপ সময়ে আমাদের নৌকা আসিয়া, 
আগ্রা ঘাটে লাগিল। দারোগা সাহেব তাহার আসামী লইয়া 
ফোতোয়ালীতে গেলেন । যাইবার মময় বলিলেন, "জহরতের সিন্দুকটা 
জল থেকে তুন্তেই হবে ।-_জায়গাটা ত মনে আছে, গোবিন্দ বাবু ?” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কতক কতক 1” 
খুলিশ কর্মুচাবিগণ আসামী লইয়া প্রস্থান করিলে গোবিন্দ বাবু 
আমাকে বলিলেন; * গ্রতিভা ব্যস্ত হয়ে আছে,_-আপনি গিয়ে তাকে, 
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সব কথা বলে তবে বাসায় আম্বেন। আমি ষন্ধ্যার সময় তার সঙ্গে 
দেখা কর্ব 1” 

আমি প্রতিভাদের বাড়ীর দিকে চলিলাম। লে আমাদের .প্রতী- 
গায় সর্বদাই উদ্‌গ্রীব. থাকিত,_আামাকে দেখিয়! ছুট বাহিরের ঘরে 
আঁসিলাঁআমি তাহাকে সকল কথা বলিলাম। সে ন্রুখ্ধের ্তায়, 
দব গুনিল। পরে আমি বিদায় হইবার জন্য উঠিয়া! বলিলাম, “তোমার 
সঙ্গে বোধ হর, এই শেষ দেখা,-আর দেখা হবে..কি না, কে. ০ 
পারে ?৮ 
প্রতিভা চকিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল “কেন ?” 
আমি। দেশে যাব মনে করেছি । আমি চলে গেলে আমার 
কথা কি তোমার মনে থাকৃবে”_তুমি কি একটু দুঃখিত সবে? 
প্রতিভা মন্তক অবনত করিয়! বলিল, “হব 1” 
আমি কি বলিলাম জানি না,--বৌঁধ হয়, বলিয়া ভি 
“তবে সঙ্গে চল না কেন ?” প্রতিভা কি বলিল, শ্মরণ নাই, বোধ হয়, 
কিছুই বলে নাই। কিন্তু দেখিয়াছিলাম,_সহদা৷ তাহার কপোলযুগ্গ 
রক্তাভ হইয়া উঠিয়া এক অনৃপূর্ব্ব কোন. সৌন্দধ্যে_ ভাহার মুখখানি. 
ভরিয়া উঠিয়াছিল. আর তখন আমি কম্পিত হস্তে তাহার মৃণ্ুলকুল্য 
হাত..ছুখানি ধরিয়া তাহার...সেই, আরক্ত মুখখানি চুন কিতা, 
ছিলাম। সে জজ্জায় আমার হাত ছাড়াই এক নিমেষে ছুটির: 
পীলাইযাছিল, । সহসা, আমার পন ভাঙিয়া _গেল-_সে বর ,হইতে রে 
বাহির হয়া আমি আাচাধ্য মহাশয়ের স্হিত দেখা করিলাম । 





3৮ 
ৰ উপসংহার । 


গরদিবস সন্ধ্যার সময় গোবিন্দ বাবু আমাকে বলিলেন, গ্ডাক্তার ৰা. 
কথাটা ফল্ল ত ?”* 

আমি বুঝিয়া ও--না বুঝিয়! বলিলাম, “কি ফল্বে ?” 

গোবিন্দ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ভবিতব্যি,_-ভবিভব্যি |” 

আমি বলিলাম, “আমি কিছুই বুঝতে পার্ছি না।” 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, "তা গার্বেন কেন? তবে মনে মনে ( 
লা পার্ছেন-তা নয় । বৃথা চেষ্টা ডাক্তার-আমার কাছে কি 
গোপন করতে গার্বেন না। আপনি গোপন কর্বার চেষ্টা 
ছেন, কিন্তু আপনারই মুখ চোখের ভাব আপনার প্রতি বি 
াতকতা করছে?” তিনি একটু নীরবে থাকিয়া বলিণ 
স্য! হক--আমি আচার্য্য মশায়ের কাছে সব গুনেছি। প্রতিভা য 
রন, আমি আপনাকে কন্গ্রাুলেট করি । ভগবানের কাছে প্রার্ 
'ককরি, আপনারা ছুজনে চিরন্থথে সখী হন। আর আমি আম 
সেতার আর তামাক চুরুট নিয়ে মহা আনন্দে বাকী দিনও 
কাটিয়ে দিই।” 
[আমি । আগনি সব শুনেছেন। আমি আপনাকে বল্ব 
কর্ছিলাম। 
. গোবিন্দ । এতে আর লজ্জা! কি? আপনি ত রো 


